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序

时代在前进 , 人类在进步。改革的大潮把一个崭新的中国展

现在世人面前。随着经济建设的突飞猛进 , 文化事业也在迅猛发

展。不少有识之士在思考、在探索、在总结、在提高。在学术研

究上 , 学术思想空前活跃 , 各种学派异彩纷呈 , 真正迎来了百花

齐放的春天。

人和动物的本质区别 , 就在于人有思想 ; 人类社会之所以能

发展到今天 , 还是因为人有思想。如果人们不善于总结经验 , 不

善于完美自我 , 不善于改变环境 , 那么今天 , 可能人类仍在黑暗

里爬行 , 仍然生活在刀耕火种之中。回顾我国五千年的历史 , 我

们看到历代的先贤先哲都在用如椽之笔通过理论的探讨、学术的

争鸣书写着中国的学术思想史。

早在春秋战国时期 , 便出现了诸子百家。他们著书立说、四

处游说 , 开我国学术风气之先。汉武帝“罢黜百家、独尊儒术”

的方针 , 在某种程度上 , 抑制了学术的发展。隋唐以降 , 科举制

度的兴起 , 不但使儒家思想占据了统治地位 , 最后更走上了“八

股”的歧途。值得一提的是清代的乾嘉学派 , 当时分为以惠栋为

首的吴派和以戴震为首的皖派。他们崇尚考据 , 引经据典 , 条分

缕析 , 在经学的研究上 , 达到了新的高度。但多数人却讥笑他们
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不识时务、钻故纸堆 , 其实这一考据学派的出现是在清统治者文

化大棒的高压下形成的 , 自有其不得已的苦衷。

在中国近代史上 , 还出现了不少对推动我国学术研究颇有贡

献的人物。如康有为、梁启超、章太炎、王国维等人。他们或立

说以变法 , 或讲学求维新。这里要着重提到严复先生 , 他以翻译

《天演论》、《原富》、《法意》 和 《名学》而蜚声学林。早在建国

前夕 , 毛泽东在 《论人民民主专政》 中便将他与洪秀全、康有

为、孙中山并列 , 说他是“在中国共产党出世以前向西方寻求真

理的一派人物”, 是“先进的中国人”。通过对四部书的翻译出

版 , 严复把进化论、唯物论的经验论、资产阶级古典经济学和政

治理论 , 融会系统地介绍进来 , 拓展了中国知识分子的眼界。特

别是 《天演论》, 它不仅论证了物竞天择、进化无已的客观规律 ,

而且使人们获得了一种观察一切事物和指导自己如何生活、行动

和斗争的观点、方法和态度。换言之 , 即一种世界观的改变 , 而

世界观的改变是根本的改变。从这个意义上讲 , 《天演论》 的出

版 , 奏响了埋葬末代封建王朝的挽歌。

我社曾在二十世纪九十年代末 , 出版了一套“影响世界历史

进程的书”, 这套丛书的出版 , 实际上 , 也是受了严复翻译出版

《天演论》的启发。这套丛书收录了从 1523 年的 《君主论》 到

1917 年的《精神分析引论》, 还包括 《天体运行论》 和 《战争

论》 等 , 时间跨度近 400 年 , 内容涉及天文、物理、生物、生

理、心理、政治、经济、法律与军事诸领域。这些书 , 既有过去

被视为“异端邪说”的禁书 , 也有自然科学和人文社会科学领域

内的学术著作。文字既艰深 , 道理更玄奥 , 但出版以来 , 读者踊

跃 , 好评如潮 , 可见高水平的学术专著自有其“阳春白雪”式的

需求。目前这套丛书已多次再版 , 台湾方面已购买了海外的繁体

字本版权 , 而该丛书的第二套也在进行中。
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我社还出版过一套 《周国平文集》, 作者周国平是中国社会

科学院哲学研究所的研究员。他的专业是研究尼采 , 但他用其哲

学的思路、哲人的笔触 , 去进行文学的解读 , 取得了巨大的成

功 , 得到了读者的认可。他的 《妞妞———一个父亲的札记》, 其

观察之细微 , 失女之痛切 , 打动了千千万万个读者的心灵 , 真是

爱女未必不丈夫。社会上所谓的“余秋雨现象”, 其核心 , 也在

于传统意义上的学者涉猎了文学领域 , 而且出手不凡 , 在全国引

起了轰动。实际上 , 天底下本没有规定学者就不能成为文学家 ,

只是长时期以来 , 多数学者或因时间紧而不为 , 或本人对文学不

太感兴趣罢了。学有所长 , 术有专攻 , 始为学者 , 诚然 ; 但学者

不仅可以在自己熟悉的领域纵横驰骋 , 也能在其他方面信马由

缰。这一现象再次验证了“知识就是力量”这一颠扑不破的真

理。

改革开放以来 , 我国再次掀起了向西方学习的热潮。不少人

向西方学管理、学科学、学技术。我们知道 , 当今社会是一个新

事物、新知识层出不穷的时代 , 一个不善于学习的人是不能成为

人才的 , 一个不善于学习的民族更难立足于世界民族之林。现在

党中央要求我们创建学习社会 , 其根本目的也就在于坚持科学发

展观 , 跟上时代前进的脚步 , 以便造就一代社会主义新人。我们

在这时 , 出版这套“新世纪学人文萃”, 其首要目的 , 就是为创

建学习社会做点贡献 , 让学习空气更浓厚 , 让“活到老、学到

老”的格言成为人们行动的规范 , 让学习成为每个人生活中须臾

不可或缺的重要内容。

今天 , 在改革开放二十多年后的今天 , 在我国加入 WTO 之

后的今天 , 我国的国力更加强大 , 国家也更加开放 , 各种学术研

究也更加蓬勃地开展起来。我相信 , 学术成果的繁荣也是指日可

待的。这些年 , 我们出版社在推广学术研究成果方面做了一些工
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作 , 但是还不够。我们这次推出这套“新世纪学人文萃”的第二

个目的 , 便是将部分学者高水平的学术成果发表出来 , 贡献给社

会 , 以期更多的学者解放思想、大胆创新、以人为本、乐于奉

献 , 推出更多更好的学术成果 , 将学术之花从学者的书房中解放

出来 , 使其在社会的大花园中结出硕果 , 从而造福于人类。

叶舒宪是我的同乡 , 他毕业于陕西师范大学 , 现在中国社会

科学院文学研究所任职。他博闻强记 , 博学多才 , 思维敏锐 , 文

笔犀利 , 特别是他的学术研究突破了学科界限 , 在跨文化和跨学

科的崭新领域中取得了重要的成果。他的文学人类学研究 , 已经

引起海内外学界的重视 , 其涉及的新学科和新方法 , 对其他学者

来说 , 也有着重要的借鉴作用。感谢叶舒宪先生相信家乡的出版

社 , 把其数百万字的研究成果 , 交到了我们手里 , 作为“新世纪

学人文萃”的第一种书。我们钦佩叶先生的勇敢 , 而作为这套书

的出版者 , 我们也是战战兢兢 , 如履薄冰。革命导师马克思说

过 :“在科学的入口处 , 好比在地狱的入口处一样 , 必须提出这

样的要求 : ‘这里必须根绝一切犹豫 , 这里任何怯懦都无济于

事。’”我们决心以大无畏的精神和科学的态度来出好这一套丛

书 , 为我国的学术发展略尽绵薄之力。不妥之处 , 还望专家学者

不吝赐教。

周鹏飞

2005 年 4 月 5 日

于西安逍遥斋
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第一章
老子与神话思维
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一、用神话眼光看老子

老子是中国古代最早的大思想家和举世公认的大哲学家 , 把

他同“神话思维”这一概念联系在一起 , 这个做法似乎有失恭

敬 , 也许还会有人觉得不伦不类。

的确 , 在常人心目中 , 哲学与神话、理性与非理性如果不是

南辕北辙、背道而驰的 , 至少也是泾渭分明、风马牛不相及的事

物。形成这种传统见解的原因主要在于两种思维方式上的差异 :

哲学是以抽象思维方式展开逻辑推理的 , 而神话则是以具象的幻

想编织和叙述故事的。二者在本质上似乎隔着一条不可逾越的

鸿沟。

然而诚如老子的辩证法所昭示的 , 对立的事物又是相互统一

的 , 相反相成而又相互转化的。所谓“鸿沟”完全是人为的结

果。神话与哲学之间本来并不存在这样一条界限分明的断裂带 ,

而是具有渊源与承递关系的。考察从神话到哲学的演进过程 , 也

就是考察神话思维如何向哲学思维转化的过程。在这里 , 我们不

仅可以看到哲学中抽象的概念范畴的由来和形成 , 而且可以找到

这些抽象概念的具象原型 , 从而可望使对某些长期争论不休的重

要哲学范畴的理解达到溯本求源的澄明状态。

老子哲学是以玄奥难解的内容和质朴无华的表达形成而著称

于世的。之所以玄奥难解 , 争议颇多 , 一个主要原因就在于把老

子哲学看成与神话截然对立的产物 , 用纯抽象的观照方式去定义

和拘束老子从神话思维中获取的、有其具象原型的思想范畴 , 使

本来可以在前后联系中看到分明透彻的东西变成了失却根源的抽

象枯槁的干巴巴孝条和义理。这种把老子哲学同古代宗教与神话

观念截然对立的态度可以说自古有之 , 到了接受过西方哲学思想
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影响的现代学者们那里 , 就更为普遍流行了。理由是 , 西方哲学

家从一开始就把神话与诗视为哲学的对立面。于是 , 老子的思想

也被解说为同宗教与神话的彻底决裂。《老子》 一书也就脱离了

它的原始背景 , 距离神话思维越来越遥远了。

例如章太炎先生说 :“老子并不相信天帝鬼神 , 和占验的话。

孔子也受了老子的学说 , 所以不相信鬼神 , 只不敢打扫干净 ; 老

子就打扫干净。”

徐复观先生说 :“由宗教的坠落 , 而使天成为一自然的存在 ,

这与人智觉醒后的一般常识相符。在 《诗经》 《春秋》 时代中 ,

已露出了自然之天的端倪。老子思想最大贡献之一 , 在于对自然

性的天的生成、创造 , 提供了新的、有系统的解释。在这一解释

之下 , 才把古代原始宗教的残渣 , 涤荡得一干二净 , 中国才出现

了由合理思维所构成的形而上学的宇宙论。”

陈鼓应先生说 :“老子关于宇宙创生的说法 , 在思想史上也

是具有重大意义的。‘道’的预设 , 破除了神造之说 , 他说‘道’

为‘象帝之先’, 他不给‘上帝’留下地盘 ; 他说‘天法道 , 道

法自然’, 人格神的观念在他哲学的园地上销声匿迹 ; 他说‘天

地不仁 , 以万物为刍狗’, 他这种自然放任的思想 , 把人从古代

宗教迷信桎梏下彻底地解放出来。”

所有这些看法强调老子在形而上方面的建树本来是对的 , 但

同时都忘却了老子与形而下方面的血缘关联 , 在强调“打扫干

净”“涤荡得一干二净”或“彻底地解放出来”的同时走向了极

①

②

③

章炳麟 : 《演讲录》; 参见 《章太炎先生国学讲演录》, 南京大学中

文系、《南京大学学报》 编印 , 1981年 , 第 168 页。

徐复观 : 《中国人性论史》, 先秦篇 , 东海大学 , 1963 年 , 台中。

陈鼓应 : 《老子哲学系统的形成》, 见 《老子注译及评介》, 中华书

局 , 1984年 , 第 43—44 页。
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端 , 完全彻底地忽略了神话思维对于老子哲学构成的基础和源泉

作用 , 使之成了孤立的、绝对的、片面的东西 , 成了无源之水 ,

无本之木 , 这和老子一再强调的探索事物本源的思考方式显然是

正相抵牾的。经过现代理性主义解释家们的多次“打扫”和“涤

荡”, 老子哲学中核心范畴的神话原型也就隐而不彰 , 最后乃被

清除得干干净净了。

诸家之中 , 倒是郭沫若的一篇旧文触及了 《老子》“道”的

观念与神话式思维的稳秘联系。他说 :

“道”这个东西 , 被认为是唯一的 , 它自己本身恒久不

变 , 然却演化而为天地万物 , 天地万物是有存亡生死盛衰消

涨的。但即使天地万物消散了 , 而“道”还是存在 , 也就如

戏演完了 , 而演员还是存在的那样。这种观念其实是很幼稚

的 , 它只是把从前的人格神还原为浑沌而已。要说春秋末年

不能有这样的思想 , 那是把这种思想看得太超越了。

这段话中包含着十分可贵的认识 , 只可惜仅仅点到为止 , 未

能就此深入下去。

我们以为中国哲学的重要特点之一便在于神话思维方式的延

续 , 而 《周易》 和 《老子》 正是最能体现这种神话思维特质的典

型文献。因而 , 从神话思维的运演罗辑出发考察这些原始性文献

将使我们从实质上把握中国哲学起源方面及其与西方哲学迥异之

处 , 进而理解中国哲学的独特贡献与价值所在。中国的文明社会

与氏族社会的组织仍有千丝万缕的联系 , 血缘纽带没有被彻底割

断 , 到处残存着原始性的社会构造、风习和观念 , 神话性思维仍

① 郭沫若 : 《十批判书·稷下黄老学派的批判》, 科学出版社 , 1956

年 , 第 180 页。
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在发挥它的效力和影响。 笔者在《探索非理性的世界 : 原型批

评的理论与方法》 一书曾提出 :

⋯⋯作为中国哲学第一本体论范畴的“道”, 其原型乃

是以原始混沌大水为起点和终点的太阳循环运行之道。据此

还可以理解 , 老庄哲学为什么以道之“返”即重归混沌状态

为最高价值目标 , 以归真返朴为其社会理想。原来道家的基

本思想是从神话循环观念中引申出来的 , 其主旨同前引第四

首祭祀歌 (指西汉郊庙歌辞 《玄冥》) 中所谓“兆民反本 ,

抱素怀朴”息息相通 , 可以说是一种以北方、黑色、冬天、

藏伏为旨归的玄冥哲学 , 同以春天、生命、东方为原型的儒

家乐生文化适成对照。

后来 , 《中国神话哲学》一书导言又提出 :

如果说西方哲学的思维模式是在扬弃了神话思维模式之

后发展起来的 , 那么可以说中国哲学的思维模式是直接承袭

神话思维模式发展起来的。原因之一是 , 中国汉字的象形特

征使直观的神话思维表象得到最大限度的保留 , 而语言文字

作为思维的符号和文化的载体 , 必然会对中国人的思维方

式、文化心理结构产生潜在的铸塑作用。早期的中国哲学家

如老子、庄子等在很大程度上表现出神话思维的特征 , 而中

国哲学中的基本范畴 , 如太极、道、阴阳、五行、变、易等

等 , 几乎无一不是从神话思维的具体表象中抽象出来的。

⋯⋯从这一层意义上看 , 本书尝试从上古神话、礼仪、风

①

②

参见萧兵 : 《神话是人类与自然斗争的原始性幻想故事》, 《民间文

学论坛》 1985 年第 2 期。

叶舒宪 : 《探索非理性的世界》, 四川人民出版社 , 1988 年 , 第

164—165页。
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俗、文字、建筑乃至考古文物中发掘哲学宇宙观的蕴含 , 可

以说是一种追溯中国哲学史前史的努力。

在同一书中 , 还提出运用文化人类学的跨文化视野和材料 , 特别

是模式构拟方法去考察中国神话与中国哲学之关系的设想 , 并做

了初步尝试。同样的 , 用类似的观念与方法 , 我们也不难发现 ,

中国的古典美学也主要采取“高级的直观”和具象的、经验的形

态 , 而很少构成概念、范畴和判断的抽象系统 , 是所谓“潜美

学” 。试用这办法释读 《老子》 的潜美学 , 也会有所收获。基

于同一宗旨 , 我们希望在本书中继续运用人类学的比较方法去释

读老子哲学和美学的范畴和体系 , 揭示老子处于神话思维向理论

思维、原始观念向哲学抽象的过渡阶段的独特地位 , 从而确认道

家思想脱胎于神话观念的轨迹和过程。

应当指出的是 , 把老子和以老庄为代表的道家哲学同神话联

系起来进行比较研究 , 海外学者已经先行了一步 , 做出了一些成

绩。美国学者爱德华·赫伯特于 1960 年发表的《道教笔记》 ( A

T aoist N otebook ) 一书 , 就曾把老子书中的“道”概念同西方神

话学和宗教史学中的“大母神” ( the Great Mother ) 概念相沟

通 , 认为“道”是原始母神的一种隐喻表达。 不过 , 赫伯特对

这个问题只是点到为止 , 未能展开深入论证。

20 世纪 70 年代以来 , 这方面的研究获得较大进展 , 出现了

一些专题著作 , 其中较为引人注目的有两种 , 一是台湾学者杜而

①

②

③

叶舒宪 : 《中国神话哲学》, 中国社会科学出版社 , 1992 年 , 第

2—3 页。

参见萧兵 : 《中国的潜美学》, 《读书》 1984 年第 11 期 ; 《中西艺

术美学比较》, 湖北人民出版社 , 1986 年。

〔美〕 赫伯特 ( Edward H erber t ) :《道教笔记》, 丛林出版公司 ,

1960 年 , 纽约 , 第 11—12 页。
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未于 1976 年发表的 《老子的月神宗教》, 另一是美国学者吉拉道

特 ( N .T .Girardot ) 于 1983 年推出的英文著作 《早期道教的神

话与意义》 ( M y th and Meaning in Ea rly Taoism )。杜而未的著

作开篇序言便以颇为自信的口吻说 :

中外学者研究老子者很多 , 多少都有些成绩 , 但他们对

于老子内容的底蕴 , 似乎都不太明白。

既然用传统方法解释 , 不能明白老子的底蕴 , 那么 , 就

当在解释上打破传统 , 无需客气。

杜先生所提出的打破传统的新解释方法便是神话学的方

法 , 因为他充分意识到中国哲学与古代宗教与神话的有机联

系 :“中国古代的形而上学 , 是从自然神学脱胎的 , 不但可以

为神学服务 , 还可以作自然宗教的孝女。如果欲发扬中国式的

形而上学 , 不可忘记它和古代宗教相关的意义 , 因为它是在宗

教演化中兴起的。”②基于此种认识 , 杜而未提出 《老子》 一书

的作者是战国时期的“一位神话学家”。③这一论点可谓石破天

惊 : 中国古代思想史上开风气之先的一代大哲人 , 原来竟是位

神话学家 !

用神话的眼光看老子 , 杜而未先生确实找到了一条行之有效

的新途径。不过 , 他在这条正确的途径上没有走出多远 , 因为他

在神话的大千世界中惟独对月亮神话情有所钟 , 对其他的神话反

倒视而不见 , 终于走入了“月亮神话学派”的死胡同。在他眼

中 , 中国古代宗教从根本上说就是一种月神宗教 , 上古流传下来

的典籍也大都是月亮神话的扩展和引申。透过月亮神话这副有色

眼镜 , 杜先生曾先后写出了 《山海经神话系统》《中国古代宗教

①②③  杜而未 :《老子的月神宗教》, 台湾学生书局 , 1984 年 (再

版 ) , 第 1、153、132 页。
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系统》《易经原义的发明》 《庄子神话解释》 等多种论著 , 认为

《山海经》是全面记述远古月神宗教的经典 ,“ 《山海经》 中一切

的神灵和神话描写 , 都以一位月神和月山为根据” 。这位月神

便是中国宗教中惟一的一位“崇高的至上神”。他后来不但演变

出许多其他面孔 , 如黄帝、帝喾、帝尧、帝舜、伏羲、祝融、颛

顼、后土、社等等 , 其实都是月神的变容 , 而且还发展出太一、

太极、道、易等抽象范畴。古代礼制中的明堂、高禖和封禅祭典

等也都是祭月神的宗教礼仪。 居于儒家六经之首的 《周易》 也

是一部月神宗教的书 , “但 《易经》 偏重月亮的阳面 , 重视发扬

的人生哲学 , 而 《老子》 则偏重月亮的阴面 , 使人务本求实 , 谦

虚自强。” 与 《老子》相呼应的另一部道家经典 《庄子》 也大

抵是从月亮神话演变而成。杜氏写道 :

以前学者 , 未能解释 《庄子》 神话 , 即因缺少解释方

法 ; 中国古书中与原始传说相关而尚未得到解释的部分不

少 , 若用神话方法 , 往往即可迎刃而解。月形多变化 , 为演

绎神话最为合适 , 所以在人类原始神话中 , 月亮神话占大多

数 , 此已为许多神话学者之公意。

从这段话中可以看出杜而未学术偏颇的原因 : 他留学德国期

间深受自然神话学派中“泛太阴月神话派”理论的影响 , 完全接

受了那种以月神话为一切神话之主体和根源的观点 , 再将此种观

①

②

③

④

杜而未 : 《山海经神话系统》, 台湾学生书局 , 1984年版 , 第 153页。

杜而未 : 《中国古代宗教系统》, 学生书局 , 1977 年台北 , 第

108—119、129 页。

杜而未 : 《老子的月神宗教》, 学生书局 , 1984 年台北 , 第Ⅱ页

杜而未 : 《庄子神话解释》, 台湾大学 《文史哲学报》 第三十二期 ,

1981 年 12 月 ; 参见杜而未 : 《庄子宗教与神话》, 学生书局 , 1985 年 , 台

北 , 第 2 页。
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点套用在中国古文献的研究中。杜氏引以为理论根据的“泛太阴

神话论”其实并非“许多神话学者之公意”, 而是早已受到多数

神话学家的批评的一种学说 , 甚至被讥为“泛月主义” ( Panlu-

naris m)。 与泛月主义的见木不见林式的神话观相对 , 著名宗

教史学家艾利亚德虽然也高度重视月亮原型在神话和象征系统方

面的地位 , 但却只把它列为多种主要的宗教与神话模式之中的一

种。 由此看来 , 杜而未虽然在倡导用神话眼光重新解读先秦古

文献方面独树一帜 , 预示出一个大有可为的跨学科研究方向 , 但

毕竟未能超出“泛月主义”的作茧自缚 , 使本来正确的方法受到

了歪曲 , 走到了极端。像马林诺夫斯基所挖苦的那样 , “有些极

端的月亮派神话学家⋯⋯ , 决不承认除了地球的夜间卫星———月

亮以外 , 还能有任何其它现象能成为一出原始的游唱诗的表演题

材” 。即使如此 , 他著作中的部分材料和某些局部的观点 , 也

还可为老子哲学的神话解读所吸收和利用。

吉拉道特是莱海特 ( Lehight ) 大学宗教研究系主任 , 他以

职业宗教学家与神话学家的眼光考察 《老子》《庄子》《淮南子》

和 《列子》, 从中找到一种以神话为基础的连贯的结构和统一主

题 , 由此构成道教的宗教教义。他的 《早期道教的神话与意义》

一书试图借用西方神话学家已经归纳出的神话框架模式去重构道

①

②

③

参见 〔日〕 松村武雄 :《神话学原论》, 第十一章 , 东京 , 培风馆 ,

1930年 (昭和十五年 ) 版 ; 又参见王孝廉 : 《中国的神话与传说·关于杜

而未博士的中国神话》, 联经公司 , 台北 , 1981 年 , 第 301 页。

参见 〔美〕 艾利亚德 ( Mircea Eliade) : 《比较宗教学模式》 ( Pat-

terns in Comparative Relig ion ) , 英译本 , 希德与沃德出版公司 , 1958 年 ,

第 4 章“月亮及其神秘”。

引见 〔德〕 卡西尔 : 《人论》, 甘阳译 , 上海译文出版社 , 1986

年 , 第 95 页。
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教神话的体系 , 揭示出有别于西方宇宙论的中国式的宇宙论传统

的根源及其神话编码的内在逻辑。吉拉道特认为 , 由于早期道教

缺少一种完整的自我意识的派别团体 , 也没有统一组织的社会运

动作为基础 , 所以道教作为一种人为宗教 , 其传统在历史上难以

确定。最初的道教书面文献如 《老子》 等书 , 并未提供完整的神

图 1  混沌 : 帝江

(清吴任臣 《山海经广注》 插图 )

帝江是“混沌”或“原气”的一种物

化形式 , 一种“人格化”和“神气化”

的繇变。有人认为它也是“太阳”的

一种“异说”。“帝江”就是“帝鸿”,

是“黄帝”的一种异称 ; 而黄土纷飞、

黄气旋舞正是黄帝形象的一个自然

依据。

话故事 , 但却反复重申着一

个原型性的神话主题———混

沌主 题。围绕 这 一 主题 ,

《老子》 《庄子》 《淮南子》

等多种著作共同叙述着关于

创世、堕落和救世性复归混

沌的道教神话。围绕这一主

题 , 早期的思想家们运用和

创制出一系列具有多重意义

的象征性意象。所有这些意

象作为中国文化的深层象征

又反复出现在后起的神话乃

至少数民族的神话传说中。

《早期道教的神话与意义》

第 6 章题为 《卵、葫芦与洪

水 : 朝向混沌主题的类型

学》, 作者在此将对道教思

想的原型研究同中国神话的

比较研究完全融为一体 , 把盘古神话、宇宙卵/ 葫芦神话和典型
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的中国式洪水神话的起源都分别追溯到原始道教的混沌创世神

话。 这有点像前引郭沫若说的“道”是人格神向“浑沌”的

“还原”。所以本书也有讨论 《老子》 的道跟“混沌与气”的关系

的章节。

与杜而未的研究相比 , 吉拉道特的著作眼界更为开阔 , 材料

的占有更为充分 , 对作品本文的分析也更为深入和具体 , 他所发

掘出的道教混沌神话体系比之“月神宗教”显然更具有系统性 ,

因而也有较多的说服力。这部西方汉学研究的力作对于我们从神

话思维角度重新审视 《老子》 等先秦古籍提供了方法论上的有益

启示。

美籍华裔学者成中英先生曾运用怀特海的“象征指涉”理论

( theory of symbolic reference) 来论述 《老子》 书里论道的“意

象群”。他说 :

《老子》全书是用一大串的意象来叙述道。这些意象构

成道的终极实体的“象征指涉”系统。因此 , 它动态地产生

具体感应的统一场 , 赋予道的概念以生动深刻的意义。道的

概念和意象的感应之统一 , 阐释了道的概念的深刻意义 : 各

种道的思想系统由此建立。换句话说 , 我们可以用不同的观

念去解释道的概念 , 因为借助于道的意象和感应 , 以及意义

的领域 , 又是提供了发展这些观念的丰富的基础和来源。

下文中可以看到 , 这种“意象”和“抽象”的对立统一 , 确

实是 《老子》“诗—哲学”的重要特征。

①

②

〔美〕 吉拉道特 ( N .T .Girardot ) : 《早期道教的神话与意义》, 美

国加利福尼亚大学出版社 , 1983年 , 第 169—207 页。

〔美〕 成中英 : 《世纪之交的抉择———论东西方哲学的会通与融

合》, 知识出版社 , 1981 年 , 第 244—245页。
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二、神话思维作为理论命题的由来

中国上古时代曾经有过一个极为辉煌的神话思维时代 , 这种

一点从散见在古代典籍里的有关神与英雄的片断记载和日渐积累

起来的考古发现中都可以得到证实。但由于中国古代理性文化的

早熟 , 在儒家“不语怪力乱神”的正统观念影响下 , 大部分古代

神话不是被当成荒诞不经的无稽之谈而遭排斥 , 就是被加以理性

化的解释而过早地“传说化”并最终转化成历史 , 其结果是神话

体系的隐没、消失、散佚 , 更谈不上对神话和神话思维的正式探

讨与研究了。这样 , 在回溯神话思维问题由来的时候 , 着眼点不

得不放在西方的神话学方面。

西方的神话学尽管可以溯源于古典时代 , 但作为一门独

立的人文学科却是在近代才产生的。在古希腊的理性时代到

来之际 , 如同在中国一样 , 哲学家们一致倾向于否定自己的

过去 , 把刚刚被取代的神话思维看成是非理性的、幻想的、

虚假的 , 并应加以嘲笑、批判和摈弃的东西。于是人们看到 ,

一方面是对宇宙现象的自然原因的解释的兴起 , 另一方面是

对“神话式解释”的攻击。那些在很大程度上保持着神话思

维方式的解释者 , 如诗人荷马和赫西俄德在早期哲学家赫拉

克利特那里 , 在克塞诺芬尼那里 , 在苏格拉底和柏拉图那里

都受到严肃的批评和指责 , 甚至被控应受到“鞭笞” , 赶出

① 北京大学哲学系编 : 《古希腊罗马哲学》, 商务印书馆 , 196 1

年 , 第 22 页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l13   

“理想国”。 然而 , 对神话的指责并不妨碍哲学家们从理性

和实用的立场出发对神话做出“寓意”的解释或穿凿。神话

被当成了寓言 , 在柏拉图的著作中 , 借助神话寓言论证抽象

的道理获得了很大成功。随着古典哲学的衰落 , 基督教统治

的确立 , 古希腊的神话遗产被视为异端邪说 , 遭到排斥 , 而

另一个东方民族———希伯来人的神话却被“宗教化”并奉为

神圣经典 , 神话发展为神学。这种情形持续了一千多年 , 除

了片面发展的寓意的解释以外 , 也还谈不上对神话的真正

认识。

近代神话学的先驱人物是 18 世纪意大利哲学家维柯。他于

1725 年写成的 《新科学》 一书提出了前所未有的历史哲学观 ,

把各民族从野蛮到文明的不同进程看做是人类文化发生发展的共

同的规律过程的体现。在此基础上 , 维柯运用历史比较方法重新

发现了被忽视和埋没已久的神话的价值 , 把神话思维方式首次确

定为人类思维发展的一个必经的初级阶段。

在维柯生活的那个时代的意大利 , 盛行笛卡儿的理性主义哲

学。笛卡儿在其 《默想录》 和 《方法论》 中竭力抬高形而上学、

物理学和数学的方法 , 贬低修辞学、诗学和语文学 , 把文学说成

是“阿拉伯人的智慧”。维柯在 《自传》中说 , 当时 ,“对一位哲

学家的最高称赞曾是 : 他懂得笛卡儿的《默想录》” 。维柯不满

意笛卡儿的做法 , 他反其道而行之 , 要在诗和神话中去探访古人

①

②

柏拉图在 《理想国》 卷二卷三提出诗的禁令 , 攻击荷马 , 决定

不准诗人进理想国 ; 同书卷十又历数诗的罪状 , 实际上就是控诉神话

思维违背理性和真理的罪过。请参看 《柏拉图文艺对话集》, 朱光潜

译 , 人民文学出版社 , 1 959 年。

〔意〕 维柯 : 《自传》, 朱光潜译 , 见 《美·艺术·时代》, 百花文

艺出版社 , 1984 年 , 第 200 页。
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的智慧和理性 , 从语言和文字的起源着手考察理性的发生过程。

“根据他自己所找出的那些诗的原则 , 他就建立起一种唯一可靠

的神话原则 , 来证明希腊的神话故事对最早的希腊政治制度提供

了历史凭证。维柯就借助于这种历史凭证 , 来说明全部古代英雄

时期政治体制的寓言史。” 在 《新科学》 第二卷中 , 维柯针对

笛卡儿的理性形而上学而提出“诗的形而上学”的概念 , 对神话

诗的起源做出了与众不同的阐释。

所谓“诗的形而上学”又称做“诗的智慧”, 是原始人通过

感觉和想像能力所达到的认知水平 , 它虽然同哲学、科学的抽象

理智水平有别 , 却又是它们的基础和来源 :

人最初有感受而不能知觉 , 接着用一种被搅动的不安的

心灵去知觉 , 最后才用清晰的理智去思索。

这条公理是诗的语句的原则 , 这和用思索与推理所造成

的哲学的语句迥不相同。哲学的语句愈上升到一般 , 就愈接

近真理 ; 而诗的语句则愈掌握住个别 , 就愈切实。

按照思维方式发展的特征 , 维柯将人类历史划分为三个相互连接

的时代 : 神的时代、英雄的时代和人的时代。在前两个时代中 ,

人类就像儿童一样 , “还没有推理力 , 浑身都是强旺的感觉力和

生动的想象力”③ , 人人都是天生的诗人 , 因为人们当时都是以

诗的即神话的逻辑进行思维的。这种神话思维的产品分别是关于

神的诗 (神话 ) 和关于英雄的诗 (史诗 )。早期社会的宗教、道

德、法律等都是以未分化的形式汇合在神话中的。神话即不是错

①

②

〔意〕 维柯 : 《自传》, 朱光潜译 , 见 《美·艺术·时代》, 百花文

艺出版社 , 1984 年 , 第 212 页。

③  〔意〕 维柯 : 《新科学》, 朱光潜译 , 见 《西方文论选》, 上海译

文出版社 , 1979 年 , 上卷 , 第 538 页。
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误的叙述 , 也不是寓意体作品 , 它们表达了特定时代的人类集本

智力。只是到了第三个时代即人的时代 , 抽象推理思维才发展起

来 , 于是 , 哲学取代了神话 , 诗的智慧让位于科学的智慧。

此外 , 维柯还具体阐述了神话起源、神话逻辑的两种模式

(即拟人化的隐喻和“想象性的类概念”) 以及神话思维同语词的

起源之关系等理论问题 , 从而建立起一个完整的神话哲学体系。

不过 , 维柯的神话理论连同他的历史哲学思想并没有直接影响他

的后继者 , 直到 20 世纪他的神话学遗产才得到真正的认识和评

价。

整个 19 世纪 , 是神话学作为独立学科而繁荣发展的时期 ,

从德国语言学家马科斯·缪勒的 《比较神话学》 起 , 对神话进行

语言学、历史学、民族学、民俗学和人类学等多种角度的研究成

为神话学的主流 , 出现了众多的神话学家和不同的理论学派。不

过 , 他们大都把着眼点放在神话的起源、流传和演变 , 神话的功

能 , 神话在原始社会中的地位 , 神话同宗教、迷信、巫术的关系

等微观的或局部的问题上 , 而没有侧重于由维柯所开辟的从特殊

的思维方式角度研究神话的理论方向。倒是两位不属于神话学家

行列的德国哲学家 , 从精神上继承了维柯的宏观历史哲学思路。

他们是谢林和黑格尔。

谢林哲学的认识论基础是所谓“理智直观”说 , 他认为人类

认识真理的过程在诗 (艺术 ) 中开始 , 经过哲学和科学最后又回

到诗 , 在“理智直观”中恢复主体与客体之间的原始统一性。而

神话恰恰是科学复归于诗的中间环节 , 神话思维甚至代表着人类

① 卡西尔便将维柯推崇为西方人文科学的奠基者 , 认为他首次把逻

辑学从数学与自然科学的局限中解放出来 , 为神话、语言、诗歌和历史找

到了统一的“人文科学的逻辑”。参看 〔德〕 卡西尔 : 《人文科学的逻辑》,

中译本 , 联经出版公司 , 1986年 , 台北 , 第 15 页。
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的方向 :

新的神话并不是个别诗人的构想 , 而是仿佛仅仅扮演一

位诗人的一代新人的构想 , 这种神话会如何产生倒是一个问

题 , 它的解决唯有寄望于世界的未来命运和历史的进一步发

展进程。

黑格尔并没有像谢林的 《神话哲学》 那样阐发神话的专著 ,

但他的 《美学》 和 《历史哲学》 等著作中有关神话的论述似乎比

谢林的神话观更为重要。之所以如此 , 首先在于黑格尔大大发展

了维柯的历史哲学模式 , 使这一模式更宏伟 , 更系统 , 更具有内

在的逻辑联系。尽管他虚构出一种莫须有的“绝对理念”作为世

界历史行程的主宰 , 尽管他为了附会绝对理念的运行而臆想出一

部自东方向西方的人类精神发展史 , 因而在许多具体问题的判断

上 (如最早的艺术发源于东方 , 最初的艺术种类是建筑等 ) 与现

代考古学结论大相抵牾 , 但是他的论述中自始至终贯穿着深刻的

历史感 , 他所处理的对象之间的逻辑关系始终同这些对象在历史

上发生和发展的顺序相契合 , 这就使他的理论对后代具有不衰的

魅力。

黑格尔从人类精神史的角度考察思维和艺术的发展 , 区分出

诗的意识和散文的意识 , 这是明显得之于维柯的。他的最大独特

之处在于 , 以意义和形象之间的关系作为艺术史的主线 , 划分出

不同的艺术阶段和艺术类型 , 这就在实际上暗示出了思维的内容

与思维的符号形式之间 , 信息与载体之间的对立统一是思维和艺

术发展动力的深刻思想。在黑格尔著作中 , 并未使用神话思维的

概念 , 思维一词也是严格限定在狭义上使用的。我们所说的广义

① 〔德〕 谢林 : 《先验唯心论体系》, 中译本 , 商务印书馆 , 1976 年 ,

第 277页。
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思维黑格尔称为“意识”或“理性”。他驳斥了那种认为只有哲

学思想中才有理性的传统偏见 , 提出神话 (宗教 ) 与哲学有共同

的对象 (理念 ) , 有共同的理性内容 , 所不同的是它们的思维形

式和表现形式 : 神话和艺术属于“感觉、直观、表象的意识”形

式 , 而哲学则属于“思维意识的形式”②。这两种思维方式的

对立“不仅在我们的认识里面 , 而且甚至构成了历史的一特定阶

段”③ , 表现为保持神话思维方式的希腊民众宗教对哲学家的驱

逐以及“自塞诺芬尼起始 , 即已猛烈地攻击民间幻想”的抽象思

想的代表的出现。黑格尔接受了当时德国学者克罗伊采尔的“神

话象征学”理论 , 认为神话不能只从故事的字面去看 , 而应从象

征性上去看。

神话是想象的产物 , 但不是任性的产物 , 虽说在这里任

性也有其一定的地位。但神话的主要内容是想象化的理性的

作品 , 这种理性以本质作为对象 , 但除了凭藉感性的表象方

式外 , 尚没有别的机能去把握它 ; 因此神灵便被想象成人的

形状。神话可以为了艺术、诗歌等而被研究。但思维的精神

必须寻求那潜伏在神话里面的实质内容、思想、哲学原则。

⋯⋯⑤

按照黑格尔著名的艺术发展三阶段模式 (象征型、古典型和浪漫

型 ) , 神话亦大致区分为象征型神话和古典型神话 , (浪漫型艺术

中神话已消失了 )。象征型神话以东方各国的神话为代表 , 其特

征是意义和形象、内容和形式尚未达到完全的渗透和统一 ; 古典

①

④

②③⑤  〔德〕 黑格尔 : 《哲学史讲演录》, 中译本 , 商务印书馆 ,

1959 年 , 第一卷 , 第 62、64、65 页。

〔德〕 黑格尔 : 《美学》, 中译本 , 商务印书馆 1979 年 , 第二卷 ,

第 16—19 页。
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型神话主要出现在古希腊 , 代表着“东方精神”转入“西方精

神”的过渡。希腊新神族已不再是表达其他自然事物的象征 , 他

们“表现出他们自己的真相”, 每一个神都是一个特殊的个性 ,

在他们那里 , 意义的灵魂和躯体形象已经达到完全的统一 , 理念

的内容和表现形式二者水乳交融为一体了。

图 2  阴阳二神

(山东沂南汉墓画像石摹本 )

这里出现配对的阴阳神 : 伏羲与女娲 , 东王公与西王母 , 还有羽

人、神兽 ; 不知道为什么 , 还有“蹶张”武士 , “强梁”形铺首

⋯⋯

就总体而言 , 黑格尔对神话在人类历史上的作用的估价远不

如谢林那样突出 , 但他的哲学影响却远非谢林所及。黑格尔同谢

林一起 , 分别代表了浪漫主义时代德国神话观的两极 , 他们的宏

① 〔德〕 黑格尔 : 《历史哲学》, 中译本 , 商务印书馆 , 1956 年 , 第

290—291页 ; 《美学》, 第二卷 , 第 226页。
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观神话理论构成了从维柯到现代思想之间的桥梁。

伯顿·费尔德曼和罗伯特·理查逊在 《现代神话学的兴起》

一书中认为 , 自 1680—1860 年约两世纪间 , 西方神话学从希腊

罗马神话的狭隘范围内扩展开来 , 世界神话视野的获得促使学者

们转而思考创造神话的人类心理 , 寻求普遍的神话规则。“由于

神话被越来越多地看成一种思维或想象的方式 , 而不再仅仅是一

些有关古代故事的知识 , 神话在英国、德国、法国、美国和其他

国家被浪漫主义作家们急切地加以抬高。至 19 世纪中叶 , 在文

学、宗教、语言研究和历史研究中 , 浪漫主义神话概念获得了引

人注目的胜利。” 毫无疑问 , 在将神话提升为一种特殊的思维

方式的历史进程中 , 维柯、谢林和黑格尔分别作出了重要贡献。

20 世纪是神话学大发展的世纪。人类学家们从世界各地现

存的原始民族中收集到大量活的神话材料 , 并且能实地考察神话

在原始文化中的地位和功用 , 这就大大超越了前辈学者的眼界 ,

在有限的古典文献方法和历史比较语言学方法之外另辞了一条研

究神话的广阔途径。“人类学家不必限于不完整的文化遗痕、片

断的简板、尘封的文字 , 或破碑残碣。他用不着用连篇累牍的但

同时是猜想的疏证来填平很大的罅隙。人类学家有神话制作人在

肘腋之下 , 他不但可以记下当地存在的说法———各种说法 , 而彼

此参证 , 使无疑点 ; 他也有一群当代的注疏家 , 可以听取他们的

批评 ; 更在一切之上 , 他有神话所自产生的生活完全摆在眼

前。” 新的研究途径提供了新的透视力 , 使神话同原始思维之

①

②

〔德〕 费尔德曼 ( Bur ton Feldman) 与理查逊 ( R .D .Richardson ) :

《现代神话学的兴起 : 1680—1860》, 美国印地安纳大学出版社 , 1972 年 ,

第ⅩⅩⅡ页。

〔英〕 马林诺夫斯基 :《巫术科学宗教与神话》, 中译本 , 商务印书

馆 , 1936年 , 第 121页。
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间关系问题的重新提出成为可能。法国学者列维 - 布留尔和列维

- 斯特劳斯的著作分别代表着这一方面的新成就。不过 , 下面要

特别提及的却是另一个为神话学史所不大注意的德国哲学家卡

西尔。

恩斯特·卡西尔 ( Ernst Cassirer , 1874—1945) 同黑格尔一

样 , 并不是从职业神话学家的立场去研究神话 , 而是把神话放在

人类精神史的宏观背景中加以考察。卡西尔作为新康德主义的代

表 , 从先验认识论立场出发 , 建立了一个系统的象征形式哲学。

他强调客体在主体经验中的形式 , 而背弃传统哲学中旨在探求

“实在”的本体论研究方向 , 主张对人类认识和把握客观事物的

媒介进行研究。这种在洛克那里叫做“符号学”的媒介形式研究

被卡西尔称为象征形式研究。在他看来 , 人是象征性动物 , 人

类文化世界的大厦完全是用象征的砖石建成的。语言、神话、艺

术、科学等都是这种象征的砖石。卡西尔把在黑格尔那里只被当

做初级符号形成的“象征”概念扩大到人类所有的符号形式 , 把

抽象的概念语言仅视为象征表现的高级形式。黑格尔虽然承认了

神话的理性内容 , 但却因为这种内容没有“明白表示出来”, 而

将神话排斥在哲学研究之外 , 不承认神话是思维 (狭义 ) 的产

物。 卡西尔则将狭义的思维扩展为广义的思维 , 提出“神话思

维” ( Mythical Thought ) 这个概念 , 并用来命名他的 《象征形

式哲学》 的第二卷 , 将神话作为人类最早的象征符号形式之一 ,

放在自己新的文化哲学或哲学人类学体系中的重要位置上。卡西

尔十分推崇康德的认识理论 , 同时认为康德理论忽略了一个重要

①

②

〔德〕 卡西尔 :《论人 : 人类文化哲学导论》, 耶鲁大学出版社 , 1944

年 , 第 44页。可参看甘阳中译本 《人论》, 上海译文出版社 , 1986年。

〔德〕 黑格尔 : 《哲学史讲演录》, 第一卷 , 第 81—82页。
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问题———语言问题。康德给我们提供了一种知识哲学、道德哲学

和艺术哲学 , 但却没能提供一种语言哲学。 只有借助于作为人

类思想主要工具的语言我们才能完成对象化世界的建构。要了解

我们语言的特性就必须了解神话思维的特性 , 因为语言的起源和

早期发展是同神话思维密不可分的 , 既使在远离神话时代以后的

近代语言中 , 仍然渗透着它所脱胎而来的神话思维的影响 , 如诗

和隐喻。卡西尔在 《语言与神话》 一书中指出 , 艺术和审美是人

类意识冲出神话的形象性世界 , 达到逻辑思维概念阶段以后 , 语

言所固有的神话———隐喻的功能的一种再现。 换句话说 , 人类

的抽象概念思维和形象艺术思维都植根于远古的神话思维 , 前者

是对神话思维的超越 , 后者是对神话思维的保留 , 二者对于人类

对客观世界的认识和重新建构同样不可或缺 , 对文化的构成同样

重要 :

我们必须承认 , 语言在某种意义上是人的所有智能活动

的基础 , 是他的主要向导 ; 为他展示一个通向新的概念对象

世界的新途径。但是我们能否说这是唯一的途径呢 ? 难道没

有语言人就会迷失在黑暗之中 , 他的情感、思想、直觉就会

隐蔽在朦胧和神秘之中吗 ? 要做这样的判断我们不应忘记在

语言的世界之外还存在另一个具有其自身的意义和结构的人

的世界。那便是与言语的、语词符号的宇宙相对的另一个象

征的宇宙———艺术的宇宙 , 音乐和诗歌 , 绘画、雕塑和建筑

①

②

〔德〕 卡西尔 : 《语言与艺术》, 见 《符号、神话和语言》, 耶鲁大

学出版社 , 1979 年 , 第 147 页。

〔德〕 卡西尔 : 《语言与神话》, 苏珊·朗格英译本 , 1946 年 , 纽

约 , 第 98—99页。可参看于晓等的中译本 , 三联书店 , 1988 年。
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的宇宙。

卡西尔关于神话思维的论述是迄今为止就此一课题所发表的

众多观念之中最有深度 , 也是影响最广的一家之言。由于他的美

国后继者苏珊·朗格的大力提倡和发挥 , 卡西尔的著述在哲学、

美学、人类学、文学批评等不同领域均引起重要反响。就神话学

本身而言 , 卡西尔的贡献也是开创性的。他以哲学家高瞻远瞩的

气度来面对神话问题 , 使之上升为“思维—语言—认识”的哲学

高度 , 并从文化史的宏观进程中确认神话思维的特殊地位 , 结合

科学、逻辑、语言等具体对象探讨了神话思维的一般规律。他的

这些努力使被西方哲学忽略了二千多年的神话终于在 20 世纪重

新获得了应有的重视和巨大的潜力。时至今日 , 大多数人已经可

以心领神会地附和保尔·拉法格的如下见解了 :

神话既不是骗子的谎话 , 也不是无谓的幻想的产物 , 它

们不如说是人类思维的朴素的和自发的形式之一。只有当我

们猜中了这些神话对原始人和它们在许多世纪以来丧失掉了

的那种意义的时候 , 我们才能理解人类的童年。

基于这种对神话的新认识 , 西方对哲学起源的研究已经充分

考虑到与神话思维时代的不可分割之联系。20 世纪问世的两部

研究著作的标题就很能说明哲学家们眼光的转向。

一部是由亨利·法兰克福等四人合著的 《哲学以前》 ( Be-

f ore P hilosoph y ) , 副标题为 《对于派生出后世宗教与哲学的埃

及和美索不达米亚的原始神话、信仰和观念的研究》 。这部影

①

②

〔德〕 卡西尔 : 《语言与艺术》, 见 《符号、神话和文化》, 英译本 ,

第 152—153页。

〔英〕 亨利·法兰克福 ( H .Frankfor t ) 等 : 《哲学以前》, 鹈鹕丛

书版 , 1949 年。
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响甚广的著作于 1946 年由美国芝加哥大学出版社初版时名为

《古代人的理智探险》。从其所研究的神话对象来看 , 目的并不在

于神话本身 , 而在于追溯哲学的史前史线索。所以再版后改为现

名 , 在正标题中突出了这种研究旨趣。

另一部为保尔·拉定所著 《作为哲学家的原始人》 ( P ri mi -

tive Man As P hilosopher) , 初版于 1927 年。由著名哲学家杜威

所撰写的该书前言第一句就称“拉定博士的著作开辟了一个几乎

全新的领域” 。作者广泛运用了人类学家关于原始社会的大量

调查材料 , 经过以下几个方面的归纳分析———原始的生命观、世

界观、人类观、命运、性别、是非、现实、自我与人格、纯粹思

辨、观念的系统化、神性、一神倾向等———试图在文明人的高等

思维与野蛮人的原始思维之间描述出一条清晰可见的纽带。

就这样 , 哲学的研究冲破了划地为牢的传统局限而伸向了远

古乃至史前。从神话到哲学成为一条极为诱人的研究路线。值得

一提的还有直接师承卡西尔的美国哲学家威尔赖特 , 他的 《隐喻

与现实》 是自维柯以来从神话思维角度探讨比喻问题的最引人注

目的一部书。 本书关于老子的比喻推理的研究便受益于这部书

的启发。也正因此 , 我们把对于 《老子》 的人类学解读看做是一

种“前哲学”或“原哲学”的研究。

三、从神话思维看老子的类比推理

笔者之一在 《符号 : 语言与艺术》 一书中 , 曾从发生学角度

①

②

〔美〕 保尔·拉定 ( Paul Radin) : 《作为哲学家的原始人》, 多佛出

版公司 , 1957 年 , 纽约 , 第ⅩⅦ页。

中文节译见叶舒宪编 : 《神话—原型批评》, 陕西师范大学出版社 ,

1987 年 , 第 216—232 页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l24   

探讨神话思维的起源和发展 , 提出了如下论点 :

神话思维是一种象征思维 , 它所遵循的基本逻辑规则是

类比。

从历史的和个体发生的两种角度来看 , 类比能力都是人类最

早发展起来的一种能力 , 它在神话思维活动中发挥着逻辑中枢的

作用。幻想和想像正是由于有了这一逻辑中枢的控制和调节 , 才

不至于沦为随心所欲的妄想。神话思维在解释世界时 , 通过类比

建立起本体 (被解释的现象 ) 与象征体 (用做解释的现象 ) 之间

的因果关系 , 构成神话的内在结构。类比解释是一种意指性活

动 , 它为无意义的事物赋予意义 , 根据有限的经验重新组织世

界 , 为无限的现象找出原因 , 提供证明。

神话思维的类比与科学思维的类比不同 , 前者往往只着眼于

事物表面的相似性 , 根据非本质的外在特征建立类比和归纳分

类 ; 后者则必须根据反映事物本质属性的相似特征 , 而且还要依

据被类比现象中相似属性的数量。神话类比具有绝对化的武断性

质 , 无须经过任何实际验证 , 科学类比的结论是或然性的 , 真实

与否仍有待于实践验证。

当我们从神话思维的角度重读 《老子》 一书时 , 首先看到的

便是那种与神话逻辑十分相近的类比推理方式。

哲学史家们早已注意到 , 中国哲学的主要特征之一是关注道

德人伦和国家治理问题 , 具有浓厚的人生哲学和政治哲学的色

彩 , 不同于西方哲学关注自然世界 , 突出宇宙论的倾向。老子在

先秦哲学家之中的独特风貌首先就在于他表现出对宇宙论问题的

极大兴趣 , 以及把人生哲学建立在自然哲学基础之上的立论倾

① 参见俞建章、叶舒宪 : 《符号 : 语言与艺术》, 第四章第 1 节 , 上

海人民出版社 , 1988 年。
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向。陈鼓应先生在 《老子哲学系统的形成》 一文中指出 :

老子的整个哲学系统的发展 , 可以说是由宇宙论伸展到

人生论 , 再由人生论延伸到政治论。然而 , 如果我们了解老

子思想形成的真正动机 , 我们当可知道他的形上学只是为了

应合人生与政治的要求而建立的。

在这段引文中我们看到了一明显的矛盾 : 说老子哲学系统的

展开是由宇宙论到人生论和政治论 , 又说宇宙论是为应合人生与

政治的要求而建立。那么 , 究竟是先有了宇宙论 , 后有人生论

呢 , 还是先有了人生论 , 后有宇宙论呢 ? 看来陈鼓应倾向于后一

种看法 , 作为根据 , 他还引述了徐复观先生的如下见解 : “老学

的动机与目的 , 并不在于宇宙论的建立 , 而依然是由人生的要

求 , 逐步向上推求 , 推求到作为宇宙根源的处所 , 以作为人生安

顿之地。因此 , 道家的宇宙论 , 可以说是他的人生哲学的副产

物。他不仅是要在宇宙根源的地方发现人的根源 ; 并且是要在宇

宙根源的地方来决定人生与自己根源相应的生活态度 , 以取得人

生的安全立足点。” 从这些话来判断 , 陈、徐二先生均认为老

子的人生哲学派生出了他的宇宙论 , 后者是为适应人生要求而编

造出的副产品。

我们认为 , 老子哲学中的这两大层面的对应是老子的类比思

维方式所决定的。按照老子的逻辑取向 , 自然是先有宇宙论 , 之

后再类推出人生论方面的行为准则。而老子的宇宙论本身直接导

源于神话宇宙观 , 作为他类比推理的基础和出发点 , 比他所表达

的人生要求和政治主张有着更深远的渊源和背景。关于老子的宇

宙发生论与创世神话之间的承袭关系将在后文加以讨论 , 这里仅

①

②

陈鼓应 : 《老子注释及评介》, 中华书局 , 1984 年 , 第 1 页。

徐复观 : 《中国人性论史》, 转引自陈鼓应同上书第 48页注一。
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就老子的类比逻辑取向做一些具体说明。

纵观 《老子》 全书 , 对“道”的论述构成全部思路的核心和

基础。第一章开宗明义便提出“道”的问题 , 并区分出“道”的

两种体现方式 :“有名”与“无名”。

道 , 可道 , 非常道 ; 名 , 可名 , 非常名。

无名 , 天地始 ; 有名 , 万物母。

常无 , 欲观其妙 ; 常有 , 欲观其徼。

此两者同出而异名 , 同谓之玄 , 玄之又玄 , 众妙之

门。

道作为宇宙创生的总根源 (天地始 ) , 是一种无名状态 , 即

先于创造的时间和空间而存在的原初混沌状态 ; 道作为宇宙万物

发生和运动的总规律 (万物母 ) , 却又体现在万物获得语言命名

的规则秩序中。世界的开辟 , 宇宙时空的开始 , 即是从“无”到

“有”, 从“无名”到“有名”的转化过程。从永恒的“无”中 ,

可以观照宇宙本源的无穷奥妙 ; 从永恒的“有”中 , 可以观照宇

宙运动规律遍及万物的情形 (参见卷首彩色图版 )。这种作为宇

宙本源和作为宇宙规律的道虽然在“有”和“无”的名称上有

异 , 但实际上是同一的道 , 可统称为“神秘” (玄 )。“玄之又玄 ,

众妙之门。”神秘而又神秘的道 , 是解答世上一切奥妙现象的不

二法门 (详见第五章 )。

就这样 , 《老子》 在开篇一章就从宇宙发生论角度确立了观

照、分析和判断宇宙间一切事物的总标准和总原则。作为“众妙

之门”的玄奥之道的确定 , 构成老子自然哲学的基础 , 也成为老

子逻辑推理展开的根本出发点。

① 引文据朱谦之 : 《老子校释》, 中华书局 , “新编诸子集成”, 1984

年。上篇引 《老子》 除注明者外 , 均出自此书。
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从思维方式看 , 作为老子进行类比论证总依据和总根源的

道 , 其实质乃是作为神话思维时代意识形态基础的创世神话的主

题的抽象和引申。如果认识到创世神话在原始思维和原始世界观

中的核心地位和主导作用 , 也就不难理解为什么是宇宙之道在老

子哲学中占据着类比依据和推理基石的重要地位。

神话学家约瑟夫·坎贝尔综合分析了世界各地的神话体系后

发现 , 关于世界被某一创世主 ( a creative being ) 所创造的神话

具有相当大的———如果不是绝对的———普遍性。几乎任何一种稍

具规模的神话体系中都自然包括这种创世神话的内容。儿童心理

学家皮亚杰考察儿童智力发生过程时也发现 , 儿童也会自发地提

出关于自己和事物由来的问题 , 要求对此做出某种肯定的解答。

无论是文化群体中发生的宗教性的创世解释 , 还是个体儿童内心

发生的小规模的“创世记”故事 , 均有一个共同之处 : 世界的创

造者 (常幻化为父神或母神———所谓“世界父母”) 同时也应是

世界和人类的主宰者和管理人。坎贝尔认为 , 也许民族性的、宗

教性的创世记只是儿童式的创世问题的一种翻版 , 它们之间的相

似性说明人类认识世界与自身的要求必然随着智力的发育或进化

而出现。 由此可知 , 创世者作为创造行为之源和宇宙万物的总

监理者在自发的原始思维中本来就具有至高无上的地位。以世界

的创造为主题的创世神话实际上所要解答的问题正相当于后世哲

学中的宇宙本体论课题。正像创世神话为整个神话世界的时空展

开奠定基础 , 本体论问题的解答也为一切其他哲学问题的提出和

解答奠定基础。

据我们所见 , 对创世神话的本体论价值做出精辟描述的是

① 〔美〕 坎贝尔 ( Joseph Campbell) : 《神之面具 : 原始神话学》, 海

盗 ( Viking) 出版公司 , 1959 年版 , 纽约 , 第 84 页。
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《新大英百科全书》 中的 《创世的神话与教义》 一文。该文把创

世神话定义为“特定的文化共同体解释世界由来的象征性叙述”。

认为神话能够表达社会的基本价值观 , 创世神话在这种表达中的

作用首先在于给人类在世界之中定位。这种定位可以显现人在宇

宙中的地位以及他所必不可少的 , 同其他人、自然和整个非人世

界的关系。创世神话为“文化”定下一种基调和坐标 , 它将决定

该文化共同体中所有其他方面的价值、态度和意识结构。创世神

话与哲学之间的区别主要在于 , 它是以象征叙述的形式解答哲学

基本问题的。 创世神话一经产生 , 就在原始意识形态中发挥着

价值范型的作用 , 不仅其他神话要以它为基准 , 就连非神话的表

达也无意识地遵循着这一范型标准。例如在 《圣经·旧约》 中 ,

希伯来人的每一次民族复兴都借用范本所提供的主题和相关意

象 , 被描绘为一次次的新的“创世记”。

图 3  北斗七星 : 帝车

与北极星干连的北斗星也曾被认为宇宙中心 , 与“世界大山”的昆

仑相应 , 后来还曾与“太一”叠合起来 ; 但是“太一”更原始、更

重要的意象却是“太阳”。

基于上述认识 , 重读 《老子》 第一章的内容 , 显然可以看出

那是用抽象语汇重申创世神话的本体论主题 , 其作用正是为全书

① 《新大英百科全书》, 1973—1974 年英文版 , 第 5 卷 , 第 239 页。
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展开的哲学系统确立基准和坐标。在以后的许多篇章里 , 同一主

题又以各种方式加以重现 , 使类比推理的神圣依据得到反复强

调。

如第十四章说 :

迎不见其首 , 随不见其后。

执古之道 , 以语今之有。

以知古始 , 是谓道已。

第二十五章说 :

有物混成 , 先天地生。寂漠 !

独立不改 , 周行不殆 , 可以为天下母。

吾不知其名 , 字之曰道 , 吾强为之名曰 (大 )。

第四十二章说 :

道生一 , 一生二 , 二生三 , 三生万物。万物负阴而抱

阳 , 冲气以为和。

第六十二章说 :

道者 , 万物之奥。

第七十三章说 :

天之道 , 不争而善胜 , 不言而善应 , 不召而自来 , 坦然

而善谋。

所有这些对道的创生功能的回顾与描绘 , 除了强调本体论的

范型作用之外 , 还起到了为类比推理强调神圣的逻辑根据的作

用。在 《老子》 一书中 , 宇宙之道的存在使类比推理显得十分自

如。其一贯的价值取向总是同样的 , 即在自然与人生之间 , 无机

物与有机社会之间建立某种体现因果关系的类比公式 : 因为天地
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自然如何如何 , 所以人也应当如何如何。

天地自然的现象是宇宙之道的直接体现 , 所以取法自然所昭

示的规则范型也就是效法宇宙之道。第二十三章说 :

希言自然。飘风不终朝 , 骤雨不终日。孰为此 ? 天地。

天地上 (尚 ) 不能久 , 而况于人 ? 故从事而道者 , 道德之 ;

同于德者 , 德德之 ; 同于失者 , 道失之。信不足 , 有不信。

在此 , 老子把飘风骤雨这种自然现象当做类比的出发点 , 从飘风

骤雨不能持久去推论人治方面的道理 : 人为暴政是失道行为 , 不

可久长 , 只有同于“希言”的自然之道 , 无为而治 , 才是合乎理

想的治理之术。从思维方面看 , 把疾风暴雨类比为暴虐统治 , 这

正是神话思维本有的在不同质的现象之中确认相似性的逻辑使然。

《老子》第四十三章再次运用此种类比逻辑 :

天下之至柔 , 驰骋天下之至坚。无有入于无间 , 吾是以

知无为之有益。

不言之教 , 无为之益 , 天下希及之。

老子认为世人很少能够做到不言和无为 , 这是因为人们不明

白无为的益处。为了论证无为胜于有为、至柔胜于至坚的抽象道

理 , 他又搬出了那种体现自然与人事之间因素联系的类比等式 ,

把“无有入于无间”这样一种人们司空见惯的自然现象作为依

据 , 说明无形的力量 (无有 ) 足以穿透没有间隙的东西 (如水之

渗透力 , 便是老子喜用的至柔克至刚的例证 ) , 人们应当由此得

到类比性的启发———“吾是以知无为之有益”。

在自然现象“无有”与人的行为准则“无为”之间 , 本来并

不存在任何实质性的关联 , 老子利用类比逻辑使二者成为同类事

物 , 这表明他的思维方式尚未完全脱离具有自我中心倾向的神话

思维。
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现代心理学表明 , 这样的自我中心性的类比认同现象普遍发

生在精神异常的患者身上。对于精神患者来说 , 世界变得无秩序

了 , 不可理解了。由此导致的惊恐和痛苦必然要求为世界重新赋

予意义的解释。于是患者常常在“顿悟”中“把两件事拉到一起

并且合为一体”, 靠建立在相似性上的同一重新给失去秩序的世

界带来秩序。下面列举一些实例 :

一位患产后精神分裂症的红头发的年轻妇女 , 她的一个手指

感染了 , 末关节红肿。有一段时间她认为那指头就是她本人。她

曾指着那个红肿的指头告诉医生 :“这是我的红色的烂脑袋。”

一位患者有两个情人 , 一个住在墨西哥 , 一位住在美国纽

约。她却认为这两个男人其实是同一个人 , 因为他俩都弹吉他并

且都爱她。

还有一位患者自认为是圣母玛利亚。问她为什么这样认为 ,

她回答说 :“我是个处女 , 圣母玛利亚是个处女 , 所以我就是圣

母玛利亚。”

美国心理学家阿瑞提将这类患者表现出的思维特征概括为

“旧逻辑思维”。他指出 : “一个用旧逻辑思维来解释的世界在许

多方面都与古代人的神话世界以及当今各种土著社会的文化是相

一致的。18 世纪的哲学家维柯和 20 世纪的哲学家卡西尔最为出

色地给我们描述了古代神话世界 , 那是个形状发生改变的、局部

等于整体的、事物可以互相交换的世界。而且人类学家在各个时

期都报道说 , 在某些土著文化中 , 旧逻辑思维比其他类型的思维

占有优势。” 在儿童思维、精神患者思维和神话思维之间存在

着类同特征 , 这一点已为心理学家多方证实。因而三者之间可以

① 〔美〕 阿瑞提 ( S .Arieti) : 《创造性 : 神奇的综合》, 中译本名为

《创造的秘密》, 辽宁人民出版社 , 1987 年 , 第 91—92页。
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互相阐发。阿瑞提针对上引三例患者的情况做出了总结性的分

析 : 采用旧逻辑思维的患者们把不相干的事物视为同类。第一位

患者把自己认同为手指 ; 第二位患者将两个情人认同为一个 ; 第

三位则自认是圣母玛利亚。“患者在两个或更多的事物或人物之

间发现了至少一种共同的因素 , 这就足可以把它们视为同一。显

然这种思维在正常人看来是荒谬的。病人注意到共同具有的因

素 , 忽略其余的因素而不考虑在内。” 这种对于相似性的高度

敏感也常常发生在创造过程中。老子将无形的力量同无为的原则

类比认同时大概也只着眼于二者名称上的共同因素“无”; 将暴

风骤雨同暴政相类比时则只着眼于二者共同的抽象特征“暴烈”

吧 ? 果真如此 , 老子的类比思维就其逻辑特性而言显然还未彻底

脱离神话思维阶段达到亚里士多德意义上的科学思维。

最先用亚里士多德的逻辑公式对精神患者的异常思维进行研

究的心理学家是艾·冯·多马鲁斯 ( Eilhard Von Domaru s)。他

所提出的原则是 : 在正常思维中 , 同一性只能建立在对象完全相

同的基础上 ; 而在旧逻辑思维中 , 同一性可以建立在对象相同属

性的基础上。像老子将中空的车轴、中空的器皿、中空的门窗与

房室这三种不同事物比附在一起 , 用来说明“无”的作用时 ,

正是着眼于这三种不同对象所共有的中空属性的。心理学家把这

种导致认同的属性叫做同一环节或同一属性。

显然这种思维并不是遵循亚里士多德的逻辑 , 这种逻辑

①

②

〔美〕 阿瑞提 ( S .Arieti) : 《创造性 : 神奇的综合》, 中译本名为

《创造的秘密》, 辽宁人民出版社 , 1987 年 , 第 88 页。

《老子》 第十一章 : “三十辐 , 共一毂 , 当其无 , 有车之用。埏埴

以为器 , 当其无 , 有器之用。凿户牖以为室 , 当其无 , 有室之用。故有之

以为利 , 无之以为用。”
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认为只有相同的事物才能同一。这类事物是确定的 , 因此只

能进行有限的推演。比如一个苹果可以和另一个苹果同一

(二者都被看做属于“苹果”这一等级 )。但是在旧逻辑思维

里 , 苹果可以和一位母亲的乳房视为同一 , 因为乳房和苹果

形状相似。乳房和苹果等同了。换句话说 , 在旧逻辑思维

中 , A 也能够成为非 A———也就是 B———如果 A 和 B 具有

一种相同属性 (或要素 ) 的话。

显而易见 , 心理学家所称的这种旧逻辑思维并非完全不合逻

辑 , 也非无逻辑 , 而是遵循着自发的简单类比逻辑 , 它同我们从

神话思维中归纳出的基本逻辑是完全相通的。在把老子的类比同

这种神话的和精神病患者的类比相对照时 , 不难看到二者虽有相

通之处 , 但毕竟还有程度上的微妙差异。差异之一 , 老子的类比

总是朝向同一种价值指向的 , 即总是为了说明人事方面的道理而

在自然方面求得类比根据。换言之 , 总是以天道为基础去类推人

道 , 如第八十一章所云 : “天之道 , 利而不害 ; 人之道 , 为而不

争。”差异之二 , 老子的类比范围已不局限于具体的事物 , 而是

延展到抽象概念的层次上了。这就是说 , 就思维的抽象化程度而

言 , 老子比一般的神话思维又高出一筹了。第二十六章云 :

重为轻根 , 静为躁君。

是以君子终日行不离辎重。虽有荣观 , 燕处超然。奈何

万乘之主 , 而以身轻天下 ?

轻则失根 , 躁则失君。

这里 , 老子用自然现象的抽象特征“轻与重”为类比起点 ,

① 〔美〕 阿瑞提 ( S .Arieti) : 《创造性 : 神奇的综合》, 中译本名为

《创造的秘密》, 辽宁人民出版社 , 1987 年 , 第 88—89页。
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推论出国君应不轻易离开有严密保护、并便于卧息的辎重之车

图 4  辎车 (采自孙机)

1 . 山东福山出土汉画像石。2 . 潘祖荫田藏汉画像石 (榜题 : 辎车 )。

“辎车”, 汉刘熙 《释名》 说“载辎重卧息其中之车”。《老子》 说 :

“君子终日行 , 不离其辎重。”皆在采其安宁静重。“辎重”作为军语 ,

则指后勤供应 , 重军设备等 , 往往有保护。

(参见图 4 ) , 处事必须稳重 , “燕处超然”的行为准则。从自然

事物的抽象特征“重”到人的行为准则“稳重”之间 , 类比转换

遵循的是语词概念的本义与引申义之间的发展模式。同理 , 从

“轻重”之“轻”到“轻率”之“轻”, 类比推理遵循的是同样的

语义转换模式。语言学家索绪尔早已指出 , 类比也是语言使用中

创新的原则。

从以上两种差别特征来看 , 老子的类比思维虽然脱胎于神话

思维 , 但已经充分显示出向新的更为抽象的逻辑思维转化的迹

象 , 只是尚未达到亚里士多德第一次系统阐明的那种普通形式逻

辑的规则水准 , 因而最能代表中国式的神话哲学的思维特征。

神话思维的类比是自我中心性的 , 因此它也并不遵守亚里士

① 参见 〔瑞士〕 索绪尔 : 《普通语言学教程》, 中译本 , 商务印书馆 ,

1979 年 , 第 232 页。
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多德规定的矛盾律。这种矛盾律认为 : A 不能同时既是 A 又不

是 A。在老子的类比推理中 , 我们看到违反矛盾律的现象虽然不

如神话中那样普遍 , 但也还是不乏实例的。比如在第七章中 , 老

子为了说明圣人无私心而能保全生命 , 用了“天长地久”作为类

比依据 : 天地所以能够长久 , 是因为天地的运动不是为自己的。

到了第二十三章 , 却又说 :“天地尚不能久 , 而况于人乎 ?”这是

为了形容天地所产生的疾风暴雨不能持久。前后对照 , 自相矛盾

处甚为明显。老子主要出于论证的需要而随意取用自然现象作为

类比根据 , 并不考虑矛盾律的规则。天地既可以是长久的样板 ,

又可以是不能长久的样板 , 正所谓 A 既是 A 又不是 A。老子哲

学中这种违反普通逻辑规则之处的存在 , 暗示研究者不能完全用

严格意义上的逻辑思维去分析和推导 , 而只能从神话思维的角度

去做灵活的把握。如威尔赖特所言 :

⋯⋯进入诗里的普遍概念是具体的 , 并且是根本含蓄在

诗里的。这就是说 , 普遍概念和表现它的文字分不开 , 也不

能用逻辑来解释 , 否则就会歪曲它的意义。因为它的普遍性

只通过具体的比拟而存在 , 不是通过界说和定义。

扩展开来的话 , 我们还可以说 , 不仅在老子、庄子的著作解

读方面应该注意把握这种原则 , 而且在考察中国古典哲学的其他

著作时也应顾及这种原则。理由在于 , 中国哲学自始至终未能像

西方哲学那样同神话思维彻底告别。通过比拟、比喻和寓言故事

所进行的说理无论如何也不同于通过概念的逻辑推演所进行的说

理。在中国美学里 , 情况更是这样。换句话说 , 我们不能用亚里

士多德的逻辑规则去要求老子或庄子 , 不能用西方哲学和美学的

① 〔美〕 威尔赖特 : 《燃烧的源泉》, 钱钟书、杨绛节译 , 见 《外国理

论家、作家论形象思维》, 中国社会科学出版社 , 1979 年 , 第 207 页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l36   

规范去强解中国的哲学、美学概念和理论体系。尤其值得注意的

是 , 中国哲学中的许多概念是建立在神话思维的类比基础上的

(参看第二章第一节“道”与“易”的抽象 ) , 没有经过严格的逻

辑界说和定义 , 因而难免具有多义性和含混性 , 更需要进行溯源

性的考察才能真正把握其本义。

四、从比喻论证到寓言

神话思维被抽象思维取代之际 , 那种源远流长的类比逻辑并

不是随着神话的衰亡而消逝 , 而是以新的形式活跃在告别了神话

时代的理性人类的思维世界之中。这种新的类比形式便是比喻。

修辞学把比喻划分为不同的种类 : 明喻、隐喻和借喻等。不

过从思维学的角度去看 , 这些区别是不必要的 , 或者说只有相对

的意义。因为一切比喻 , 不论其表现形式怎样 , 都是在不同的事

物之间发现“相似性”的那种类比逻辑的直接产物。

比喻 , 尤其是隐喻 , 常常被看成是艺术思维———特别是诗的

本质特征。从思维学的立场去看 , 比喻是沟通神话思维与艺术思

维、神话思维与哲学思维的双层桥梁。关于神话思维向艺术思维

的过渡转化 , 《符号 : 语言与艺术》 一书中已做了专门探讨 ,

至于比喻如何从神话思维进入哲学思维 , 下文拟结合老子哲学做

一初步的说明。

尽管早期的哲学家们或是直接抨击神话和诗人 , 如柏拉图 ,

或是用抽象的概念完全取代人格化的神 , 如老子 , 或是对一切非

理性的怪力乱神之事充耳不闻 , 全然回避 , 如孔子 , 但是神话思

① 参看俞建章、叶舒宪 : 《符号 : 语言与艺术》, 上海人民出版社 ,

1988 年 , 第四章第 5 节。
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维类比逻辑的遗产还是无意识地为他们所继承。

当孔子断言“不学诗 , 无以言”的时候 , 当柏拉图和庄子运

用人格化的寓言论证哲理的时候 , 当老子用一连串的比喻展开他

的雄辩时 , 他们都已将神话思维方式引入自己的理性世界 , 并且

使之发扬光大了。而这一不朽功绩 , 对这些最初的哲人来说 , 是

既没有意识到 , 也不可能意识到的。理由似乎已经由美国学者布

莱克 《隐喻》 中的一句话完全点明了 :

要人们注意一个哲学家的隐喻 , 就是小看了这位哲学家。

这种偏见甚至以变相的方式重现在黑格尔的著作中 :

谁把思想埋在象征中 , 谁就没有思想。

把西方理性思维传统的这种绝对态度同中国早期哲人相比的

话 , 明显的差异就不言自明了。在这里可以看到神话思维在中国

哲学发生过程中的某种延续性和比西方更为重要的作用。

中国道家哲学的头面人物老子和庄子在继承神话遗产方面是

出类拔萃的 : 老子以比喻论证展开他的宇宙论和人生哲学 , 庄子

则干脆宣称自己的书中“寓言十九 , 重言十七” ( 《庄子·寓

言》) , 把为儒家圣人所回避的怪力乱神之事尽情发挥 , 什么大至

几千里的巨鲲 , “其翼若垂天之云”的大鹏 , 都成了哲学玄思中

的组成部分。尽管这种寓言式的哲学论证因其人格化的叙述故事

而更接近远古神话 , 但就实质而言 , 寓言仍然不过是比喻的一种

扩展的形式 , 它同比喻一样 , 都只是神话思维在理性时代中的遗

留形式。

①

②

〔美〕 马克斯·布莱克 ( Marx Black) : 《隐喻》, 中译文见 《当代

美国哲学资料选辑》 第三辑 , 商务印书馆。

〔德〕 黑格尔 : 《哲学史讲演录》, 中译本 , 第一卷 , 第 87页。
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比喻在古代汉语中称做“譬”或“譬喻”, 在逻辑论证或说

明事理的过程中运用比喻叫做“取譬”或“引譬”。儒家的创始

者孔子虽竭力反对神话幻想的内容方面的荒诞不经 , 对于神话遗

留下来的比喻思维方式却又极为推崇。著名的“子在川上曰 : 逝

者如斯”的妙喻 , 加上 《论证·雍也》 中所说的“能近取譬 , 可

谓仁之方也已”, 都表明了神话思维在中国早期理性主义哲人那

里的遗传和更新。南北朝时期的大诗人谢灵运说 : “至人能取

譬。”这就把作为修辞技巧的比喻提升为做人的标准了。此话同

美国哲学家布莱克的话恰恰形成鲜明的对比。

神话类比总是建立在形象的基础之上 , 因而它能产生出某种

视觉效果。艺术思维中的比喻直接承袭着神话类比的这一特质 ,

比喻是创造形象的一种重要方式。哲学思维中运用比喻和寓言 ,

能使纯抽象的思辨和推理获得形象生动的间接表达 , 从而获至某

种程度的艺术效果。正是这一点 , 使 《庄子》 的哲理本文同时又

是文学作品 , 使 《老子》 五千言也赢得了“哲学诗”的美誉。

值得注意的是 , 老子的比喻并非后世诗人墨客所用来增加修

辞效果的文学技巧 , 而是他得自神话类比思维的一种独特的思维

方式和论证方式。对此 , 只有把老子的比喻思维放置在自神话语

言向概念语言演进的历史过程之中 , 才能获得清晰的观照。

加拿大文学理论家弗莱曾把语言从具象到抽象的发展划分为

三个阶段 : 隐喻阶段、换喻阶段和描写性叙述阶段。语言的隐喻

阶段即神话阶段 , 这里极少有推理和抽象 , 语言叙述大都采取某

种故事的形式。在神话故事中 , 人格与事件之间的联系构成推动

性的线索 , 表现为神灵的行为 , 这些神灵本身便是典型的隐喻。

日、月、风、雨、雷、电、火、海等主要的自然现象被神话隐喻

为一些人格神的活动 (参见图 5 )。在语言的换喻阶段 , 典型的

叙述形式不再是象征性的故事 , 而是概念性的论述。构成语言连
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贯性的也不再是人格与事件的平行联系 , 而是概念、范畴之间的

逻辑联系。“在换喻语言兴起之后 , 故事往往成了抽象观念论证

的具体说明 , 换言之 , 成了寓意作品。这同在柏拉图那里神话的

图 5  风雨雷电云霓之神

(汉武梁祠石刻画像摹本 )

日、月、风、雨、雷、电⋯⋯等主要的自然现象

被神话隐喻为一些人格神的活动

作用是十分相近的。” 按照弗莱划分的标准来判断 , 《庄子》 的

“寓言十九”式的语言表现风格与柏拉图一样 , 是神话的隐喻语

言发展到换喻语言即论说阶段的典型证明。在 《庄子》 《墨子》

《荀子》《韩非子》 中 , 都可以看到已经转化为寓言、服务于抽象

观念论说的故事。相比之下 , 《老子》 一书中并没有出现类似的

寓言故事。然而 , 它虽然也是以抽象论说道理为主旨的著作 , 却

未完全超越神话的隐喻语言阶段 , 可以说是处在自第一阶段的隐

喻语言朝向第二阶段的换喻语言过渡期间 , 因此从语言风格和思

维模式两方面看 , 均比 《庄子》 显得更为古朴。比喻出现在 《老

① 〔加〕 弗莱 ( N .F rye) : 《伟大的编码 : 〈圣经〉 与文学》 ( 1982 ) ,

中译文见叶舒宪编 : 《神话—原型批评》, 陕西师范大学出版社 1987 年 , 第

389—390页。
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子》 之中不是作为修辞技巧 , 而是思维展开的方式和论证说理的

原始模式。

如果我们按照顺序把 《老子》 各章中的比喻论证一一罗列出

来 , 那么上述认识便可得到实际的验证和说明了。

《老子》第一章论证“道”的有名状态是一切事物的发生之

源 , 使用了“万物之母”的隐喻说法。这无疑是神话思维留传下

来的一个用拟人化类比造成的隐喻 : 用人类母亲的生育现象类比

万物的由来。所不同的是 , 老子所说的“万物之母”已不再是活

动着的人格神 , 而只剩了一个隐喻称呼。第二章将一些对立的概

念类比在一起 : 美与丑、善与恶、有与无、难与易、长与短、高

与下、音与声、前与后 , 说明事物相反相成的辩证关系 , 其逻辑

展开的形式仍是隐喻思维的“建立在相似上的同一”。

《老子》第四章用了一个与“万物之母”对称的隐喻“万物

之宗”去说明“道”的性质 ; 第五章把天地之间的空间状态比喻

为一个大风箱 , 论证“守中”的处世态度 ; 第六章搬出了原始生

殖崇拜的偶像“大女阴” (玄牝 ) 隐喻生生不息的谷神 ; 第八章

所说“上善若水”, 是借明喻表达退让不争的自然依据 ; 第九章

以“金玉满堂 , 莫之能守”为喻 , 论说功遂身退的道理 ; 第十章

首次使用“婴儿”之喻论说修身境界 ; 第十一章以车毂、器皿、

房室等中空事物为喻 , 类推出无为的功用 ; 第十二章标举“为腹

不为目”的圣人典范 , 以“腹”喻简朴淡泊的生活 , 以“目”喻

多欲奢侈的享受。此种比喻法 , 实已接近西方修辞学中所说的

“提喻”。

《老子》第十三章一连出现了九个“若”字 , 但细究起来 ,

这些比喻词在此并非用于严格意义上的比喻 , 似乎只是比喻思维

的习惯用法在非比喻性论说中的自然流露。第十四章用视之不见

的状态“夷”和听之不闻的状态“希”去比喻感官所不能直接把
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握的“道”的存在 ; 第十五章中九个比喻词“若”又一连串出

现 , 这次是用于标准的比喻 :

古之善为道者 , 微妙玄通 , 深不可识。夫唯不可识 , 故

强为之容 :

豫兮若冬涉川 ;

犹兮若畏四邻 ;

俨兮其若客 ;

涣兮其若凌释 ;

敦兮其若朴 ;

旷兮其若谷 ;

混兮其若浊 ;

澹兮其若海 ;

�!兮若无止。

这里的九种比喻旨在从多方面形容古之“善为道者”那微妙

玄奥、深不可测的精神风貌 , 取譬的对象都出自自然现象和日常

生活 , 而借比喻说明的“豫”“犹”“混”等九种特征却是抽象的

观念存在 , 可见老子之博喻为抽象与形象找到了对应的环节 , 或

者说老子在比喻之中完成了某些概念的抽象。与此同类 , 第十六

章以万物归根喻“复命”之规律 ; 第十九章用见素抱朴喻少私寡

欲和绝学无忧。

第二十章用了六个比喻 , 其中的“食母”和“婴儿”之喻是

老子一再重复的 , 也是最能体现老子哲学主张的。第二十一章的

“父”之喻 (众甫 ) , 第二十二章的“圣人抱一”之喻 , 第二十五

章的“天地母”之喻 , 也都是如此。第二十三章的“飘风骤雨”

① 据陈鼓应 《老子注释及评介》 本。
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之喻说明为政道理 , 已如前论。第二十四章用踮脚根的人站不

稳、跨步行进的人走不远比喻自见、自伐、自矜的不可取 , 又用

剩饭赘瘤再喻之。这里用了十分具体的形象推论抽象的行为 , 类

比的取向仍然是舍象取义的。第二十六章以轻重之轻类比轻率之

轻 ; 第二十八章以雄喻刚动、躁进 , 以雌喻柔静、谦下 , 同时重

复了婴儿、溪谷和“朴”之喻 ; 第二十七章以“善行无辙迹”喻

圣人 ; 第三十章以“物壮则老”喻不道 ; 第三十一章以丧礼比战

争 ; 第三十二章以“川谷之于江海”喻“道”在天下的状态 ; 第

三十五章用味觉之喻“淡无味”描述“道”; 第三十六章用了鱼

与渊的比喻 ; 第三十九章用了玉与石的比喻 , 说明虚荣与实在的

差异 ; 第四十一章再度以八个“若”字展开比喻系列 , 又以“大

音希声”“大象无形”“大方无隅”“大器晚成”等一连串“悖论

性”的博喻来比喻“大道”的无名状态 ; 第四十三章“无有入无

间”喻无为 , 已如前论。第四十四章以“身与货”为比、用“多

藏必厚亡”喻“知足不辱 , 知止不殆”; 第四十五章的“大成若

缺”等五喻用来描绘完美人格 ; 第四十六章的“走马以粪”和

“戎马生于郊”分别作为天下有道与无道的两个征象 ; 第四十九

章第三次举出婴孩之喻形容圣人风貌。按照美国哲学家威尔赖特

的看法 , 一个在某位作家的作品中反复出现的隐喻可以称为“个

人性的象征”; 一旦这种“个人性的象征”被人们普遍接受并传

播到文化中去 , 它就又变成了原型性的象征。 老子常用的

“玄”“孩” (或“婴儿”)“朴”“母”等比喻可以说已经从个人性

象征传播为道教文化的普遍原型了。在诸如“玄妙”“归真返朴”

“童心”等为更多的人所熟知和使用的说法中更可看到老子比喻

的生命力与渗透力。像第五十二章的“母子”之喻和“兑”“门”

① 参见 〔美〕 威尔赖特 : 《隐喻和现实》, 第 3 章。
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之喻 ; 第六十四章的“合抱之木 , 生于毫末 ; 九层之台 , 起于累

土 ; 千里之行 , 始于足下”; 第七十章的“圣人被褐怀玉”; 第七

十三章的“天网恢恢”; 第七十七章的“天之道犹张弓”等等比

喻 , 大都已化做古今汉语中习用的成语或典型了。

《老子》中还有一些比喻显得有些冷僻 , 不像上举各例那样

流行。如第五十五章云 :

含德之厚 , 比于赤子。毒虫不螫 , 猛兽不据 , 攫鸟不

搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作 , 精之至。终日

图 6  朘怒

(新疆和田丹丹乌里克废寺

唐代壁画 《吉祥天女》 摹本 )

赤子之阴偶然勃起 , 原因是多

方面的 , 不一定都是性的自发

冲动。他“未知牝牡之合”

号而不嗄 , 和之至。

在老子看来 , 生命力 (德 ) 最

旺盛者莫过于“赤子”。为说明赤子

的超常生命力 , 他用近乎寓言式的

描述来比喻 : 毒虫不能伤 , 猛兽不

得害 , 鸷鸟不能伤。婴儿筋骨柔弱

却能坚握拳头。他不知男女交合却

能挺起生殖器。 (参见图 6 )。他终

日哭号却不伤嗓子。所有这些近似

于神话的特征究竟能有多少说服力 ,

现代的读者也许会深加怀疑的。但

是它却符合原始性的神话思维原则 ,

而且还可能有民俗神话上的依据

(本书有专节讨论 )。至于用生殖器

(《玉篇》 肉部 :“朘 , 赤子阴也。”) 的

活动来比喻婴儿生命力强盛 , 既没有

古代文献方面的可靠根据 , 也为后代

正人君子所不取。或许这类比喻更是直接来自史前神话时代 ?
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类似的例子又见于第六十一章:

大国者下流 , 天下之牝 , 天下之交也。牝常以静胜牡 ,

以静为下。故大国以下小国 , 则取小国 ; 小国以下大国 , 则

取大国。故或以下取 , 或下如取。大国不过欲兼畜人 , 小国

不过欲入事人。此两者各得其所欲 , 大者宜为下。

老子在此为了说明他一贯主张的阴柔哲学和谦下不争的策

略 , 竟用动物和人在交媾时雌性处下位这一现象为喻 , 说明雌以

静处下 , 反而能胜牡方。这无疑反映着某种古老的神话观念 : 把

雌雄交合视为一场永远是雌方获胜的征战。类似的用性交姿势为

喻的例子似乎仅见于 《战国策·韩策》 所记秦宣太后谈政略一

段 , 可知此种神话观念在先秦理性主义兴起之际已转化为论说

政治策略的典型比喻 , 但在后来的礼教文化之中逐渐被人们弃而

不用了。凡此种种 , 均表明去古未远的 《老子》 一书中保留着若

干最接近神话时代的观念和语言素材。老子的比喻大都不是出于

修辞的雅兴 , 而是出于原始类比的自然联想。

亚里士多德在 《诗学》 中写道 : “⋯⋯尤其重要的是善于使

用隐喻字 , 唯独此中奥妙无法向别人领教。⋯⋯要想出一个好的

隐喻字 , 须能看出事物的相似之点。” 老子善用比喻 , 正因为

他在相当程度上受神话思维类比逻辑的制约 , 能够自发地“看出

事物的相似之点”, 这是他与后世哲学家在思维方式上的先天差

异所使然。比喻说理在后人那里是某种艺术天才的产物 , 如亚里

士多德所认为的那样。

①

②

③

据马王堆帛书 《老子》 甲本校改。

参看李敖 : 《中国性研究》, 台湾李敖出版社 , 1990年 , 第 9—12页。

〔古希腊〕 亚里士多德 : 《诗学》, 中译本 , 人民文学出版社 , 1962

年 , 第 81 页。
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可是 , 在神话思维时代 , 那却是无师自通、人人皆能的 ,

因为类比联想必然要自发地把感知对象同已有的经验同化在

一起 , 而事物外观、性状方面的相似处恰恰是象征思维所关

注、所遵循的基本线索。因此 , 对于善于以概念语言做直接

的意义传达的文明人来说 , 比喻只是对表达方式的一种外加

的修饰 , 一种需要特殊的天才方可掌握的技巧。只有诗人才

能成功地运用这种技巧———“诗人的语言主要是隐喻的。”

(雪莱: 《为诗辩护》) 而对于没有概念语言的原始人来说 , 比

喻绝不是外加的语言修饰技巧 , 理由很简单 , 如维柯所推断 :

在世界的儿童期 , 人们按照本性都是崇高的诗人。

从神话思维去理解老子的比喻论证方式 , 还可以明白这样一

个表面上看是自相矛盾的现象 : 老子既然声称“信言不美”, 却

为什么要用如此之多的比喻去美化自己的哲理著述呢 ? 现在看

来 , 老子哲学的诗化风格得之于他的思维方式 , 如弗莱所说 ,

“文学 , 尤其是诗歌 , 具有一种重新创造语言的隐喻用法的功能。

因此 , 神话的直接后裔就是文学” 。换句话说 , 老子按照其本

性就是诗人哲学家 , 他的五千言作品本身就是一部罕见的文学性

杰作。

然而 , 《老子》 中的比喻论证毕竟是表达抽象思想的一种方

式。散见于全书中的明喻和隐喻一方面显示了从神话到文学的过

渡 , 另一方面也显示了从神话思维向理论思维的过渡。前者体现

为那些具体形象与形象之间建立的比喻 , 后者体现为具体形象与

抽象观念之间建立的比喻———从发生学立场上看 , 这类比喻充分

①

②

俞建章、叶舒宪 : 《符号 : 语言与艺术》, 第 155—156 页。

〔加〕 弗莱 : 《伟大的编码 : 〈圣经〉 与文学》, 中译文见 《神话—

原型批评》, 第 391 页。
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显示出比喻向寓言的过渡。用弗莱的术语 , 则是隐喻语言向换喻

语言的过渡。按照威尔赖特的划分 , 又可说是“比喻的想象”向

“典型的想象”的过渡。威尔赖特在 《燃烧的源泉》 一书第五章

对这两种不同的想像方式做了如下说明 :

在典型的想象和比喻的想象里都有某种混合的过程 , 某

种语言文字的交融过程。在典型的想象里 , 那是形象和观

念、具体和概括、个体和典型的结合。在比喻的想象里 , 那

是两个或两个以上具体形象的结合 ; 这些形象可能带着些感

情和理智的联系。

从本节中所引述的比喻实例中可以看出 , 在老子的大部分比

喻运用之中都显示着那种形象和观念、具体和概括的结合。有时

是某种观念同一个具体形象的结合 , 如“治大国 , 若烹小鲜”

(第六十六章 ) ; 又如以“木强则折”喻“兵强则灭” (第七十六

章 ) 等。还有的时候是从众多的形象中抽绎出某种共同的观念或

道理 , 如前举“合抱之木 , 生于毫末 ; 九层之台 , 起于累土 ; 千

里之行 , 始于足下”。此外 , 老子还善于从互相对立的形象事物

中抽绎出对立的观念 , 如用草木的生而柔弱和死而枯槁喻示人柔

弱则生 , 坚强则死 (第七十六章 )。从这几种情形判断 , 老子的

比喻之中实际完成着从具体到抽象的理念过程 , 这意味着得之于

神话思维的比喻正在向“舍象取义”的方向发展 , 也就是从自发

的类比联想向有意识的图解观念发展 , 从比喻向寓言发展。像第

七十四章中用代替木匠砍木头的人难免自伤其手的现象比喻司杀

者没有好结果 , 这已经十分接近 《庄子》之中的寓言了。

① 中译文引自 《外国理论家作家论形象思维》, 第 208 页。
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第二章
“道”的抽象
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一、“道”与“易”的抽象

哲学的由来和理性思维的起源问题在历史上曾吸引了许多思

想家的兴趣 , 20 世纪初的马克思主义学者拉法格曾就这个题目

写下一篇专论 《抽象思想的起源》。作者遵循由维柯所开辟的从

语言起源中探索思想起源的方向 , 对于这个古老的难题做了唯物

主义的阐发和论证 , 提出了一些重要而有趣的看法。

拉法格指出 , 要了解抽象观念和概念是怎样来到人脑之中

的 , 就必须从研究语言入手。希腊文中的“思想”一词本意就是

“自己对自己说话”, 这个词是从“说话”一词中派生出来的。当

我们着手考察语言的时候 , 首先会发现一个事实 , 即同一个字既

表示抽象思想 , 又表示具体事物。这种现象该如何解释呢 ?“是

抽象的和观念的降低到具体的 , 降低到物质的呢或者相反地是物

质的和具体的转化为观念的和抽象的呢 ? 这个转化又是怎么完成

的呢 ?” 通过对词义的发展的辨析 , 前一个问题似乎不难解决 :

具体的意义往往先于抽象的意义。比如希腊文中的 nomos 一词 ,

原先用来表示牧场 , 而最后则用来表示法律。关于后一个问题即

词的具体意义怎样转化为抽象意义的问题 , 拉法格在另一篇专论

《正义思想的起源》 中仍以 nomos 一词为例做了具体说明。用

nomos 表示牧场 , 显然产生在社会进化的游牧时期 , 当游牧民族

停止游牧时 , nomos 就用来表示驻地、住处。定居下来的人们要

分配土地 , nomos 又有了“分配”的意义。而当土地分配成为习

① 〔法〕 拉法格 : 《抽象思想的起源》, 见 《思想起源沦》, 中译本 ,

三联书店 , 1963 年 , 第 57 页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l49   

惯现象以后 , nomos 便获得最后的抽象意义———风俗、法律。

如果说从表音文字的语源方面论证从具体到抽象的思维过程还具

有较大的推测性和假说性的话 , 那么 , 借助于表意文字———汉字

的意义发展来讨论同样的问题就会显得更加可信、更加一目了然

了。因为汉字的原始象形形态能够无声地把它的本来意义告诉给

千万年以后的人。比如汉字中“初出茅庐”的“初”字表达的是

“起头”“开始”这样较为抽象的意义 , 但其原始意义却是特指

“做衣之始”这样一种具体情况的 , 你看那甲骨文 字 , 不是

明确地显示着用刀裁衣服的形象吗 ? 再如“荣誉”这个抽象观念

中的“荣”字。其原始具体意义是指草木开花 , 甲骨文作 。

分明是两棵交相争辉的花草。后来引申为谷物的秀穗 , 再引申为

一切植物的茂盛 , 最后抽象到更一般的层次上 , 指一切繁荣昌盛

的事物和情形。光荣、荣誉之意即由此而来。又如中国传统伦理

范畴之一 , 忠孝节义中的“孝”, 《说文解字》 解为“善事父母

者”。可见“孝”早先是特指善于侍奉双亲的那一类人的 , 金文

中作“ ”, 上部是一长发驼背“老人”, 下部是一“子” (小

孩 ) , 他用头扶持老人行走 , 可谓“孝子贤孙”了。从这具体可

见的行为抽象到特指的一类人 , 再从特指的人抽象到一般的道德

观念 ,“孝”字的意义进化同“初”字和“荣”字一样 , 不是从

符号载体的角度向我们暗示出了思维从形象到抽象的演化规律

吗 ? 从神话思维到理论思维的演进也就是人类开始超越有象思维

而达到无象思维的过程 , “象”被逐渐蒸发抽象以至于隐退的过

程 , 其基本程序如以上所示是从个别到特殊再到一般 , 从具体现

① 〔法〕 拉法格 : 《正义思想的起源》, 见 《思想起源论》, 中译本 ,

三联书店 , 1963 年 , 第 90 - 91 页。
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象到同类现象再到普遍观念 , 其间每一层递进无不直接或间接地

依循着神话思维的核心逻辑———类比原则所开辟的道路 : 从做衣

之初类推到一切事物的初始状态 , 从草木开花类比到一切事物的

繁盛和人的荣耀 , 从侍奉老人的孩子类推到一切敬顺父母和祖先

的行为规范。与原型的类比不同的是 , 原型作为神话思维的符号

是具体的象与具体的象之间的类比 , 而这里产生抽象观念的类比

则是对具体的象的扬弃 , 或者不如说是一种概括化的类推。概括

的结果不是以此象来象征彼象 , 而是以某种超越了象的观念替代

了象本身。虽然在表意文字体系中作为出发点的象还会以多少变

化了的形式保留下来 , 但它所表示的意义已不限于原始的象本身

了 , 它获得了大得多的外延 , 也就是达到了普遍性。

思维的这种抽象上升的运动没有比在中国的 《易经》 和 《老

子》 哲学中表现得更明晰的了。

《易经》所由命名的概念“易”与老子 《道德经》 所由命名

的概念“道”是两个互相对应的实例 , 它们分别显示了思维的抽

象过程是如何借助于处在规则性运动或变化之中的具体事物而完

成的。杜而未先生已经注意到 《易经》 与 《老子》 之间具有思想

上的密切关联 , , 他指出的例证有 :

易有兑卦 , 老子 : “塞其兑 , 闭其门 , 终身不勤 ; 开其

兑 , 济其事 , 终身不救。”(五二章 ) 易有丰卦 , 老子 : “修

之于邦 , 其德乃丰。” (五四章 ) 易有损益之卦 , 老子 :“为

学日益 , 为道日损。” (四七章 )“故物或损之而益 , 或益之

而损。” (四二章 ) 易有观卦 , 老子 :“以身观身 , 以家观家 ,

以邦观邦。” (五四章 ) 易有家人卦 , 老子 : “修之于家 , 其

德乃余。” (五四章 ) 易有涣卦 , 老子 :“涣若冰之释。” (一

五章 ) 易有豫卦 , 老子 :“豫若冬涉川。” (一五章 ) 易有大

壮卦 , 老子 : “物壮则老。” (三○章 ) 易有明夷卦 , 老子 :
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“视之不见曰夷。” (一四章 ) 易有复卦 , 老子 :“静曰复命。”

(一○章 ) 易有无妄卦 , 老子 : “不知常妄作凶。” (一六章 )

易有离卦 , 老子 :“载营魄抱一 , 能无离乎 !” (一○章 )“常

德不离 , 复归于婴儿。” (二八章 ) 易有师卦 , 老子 : “师之

所处 , 荆棘生焉。” (二九章 ) “故善人者 , 不善人之师。”

(二七章 ) 易有大、小畜卦 , 老子 :“道生之 , 德畜之。” (五

一章 )“生之畜之。” (一○章 ) 易有随卦 , 老子 :“故物或行

或随。” (二九章 ) 易有泰卦 , 老子 :“是以圣人去甚、去奢、

去泰。” (二九章 )

所有这些用语方面的对应似乎表明 , 《老子》 与 《易经》 的

哲学抽象具有殊途同归的性质。杜而未先生认为二者都是以月神

为原型的 , 或者说是对月亮神话的抽象和引申 , 这种看法显然犯

了见木不见林的错误。

其实 ,“道”与“易”的对应 , 正像“道 : 太一 : 太极”之

间的对应 , 前人是早就指认出来的。例如汉代的纬书 《易纬乾凿

度》 说 :

夫有形者生于无形 , 则乾坤安从生 ? 故曰 : 有太易 , 有

太初 , 有太始 , 有太素⋯⋯气 , 形质具而未相离 , 故曰‘浑

沦’ (案即“混沌”)。⋯⋯视之不见 , 听之不闻 , 循之不得 ,

故曰“易”也。

后几句即出于 《老子》 “状”道之浯 , 所谓“大象无形”,

“大音希声”者也。是“易”相当于“道”。汉桓谭 《新论》 说 :

“言圣贤制法作事 , 皆引天道以为本统 , 而因附续万类 , 王政、

① 杜而未 : 《老子的月神宗教》, 学生书局 , 1984 年 , 台北 , 第

132—133页。
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人事、法度 , 故宓羲氏渭之‘易’, 老子谓之道。” (《后汉书·张

衡传》 注引 ) 《太平御览》卷 1 引阮籍的 《通老论》说 ,“道法自

然而为化”, 化者“易”也 , 所以 《易》 谓之“太极”, 《老子》

谓之“道”。

我们以为 , 哲学中最高范畴是对宇宙间众多的周期性运动和

变化的现象的抽象 ,“道”与“易”的概念都是此种抽象的结果。

在各种周期运动的自然现象之中 , 月亮的夕出朝落及盈亏圆缺自

然是十分显见的一种 , 但是比月亮更具代表性的却是太阳的运

动。《英雄与太阳———中国上古史诗的原型重构》 一书 , 曾把

“太阳英雄”的神话模式确认为定居农耕文化的原型范式 , 因为

“太阳的光和热不仅是农作物生长的保证条件 , 太阳的规则运行

本身亦为定居的农夫们提供了最基本的行为模式 (所谓‘日出而

作 , 日入而息’) , 提供了最基础的空间和时间观念 , 成为人类认

识宇宙秩序 , 给自然万物编码分类的坐标符号”。 保尔·拉定

在 《作为哲学家的原始人》 一书中也指出 , 太阳的规则运动对于

原始哲学的发生起到了至关重要的作用 , 因而在许多原始民族的

信仰中太阳都充当了至高之神的角色 (参见图 7 )。 由于人类

是借助于太阳的升落而确定东西方位和昼夜之别的 , 所以它实际

上是空间意识和时间意识得以建立的最主要的天然尺度。在神活

思维的投射作用下 , “产生出如下神话命题 : 太阳是时、空的创

造者和管理者。这种神话命题的直接表现便是奉太阳神为诸神之

主”。③

这里强调太阳对于建构神话宇宙观的作用 , 并不是完全否认

①

②

③  叶舒宪 : 《英雄与太阳》, 上海社会科学院出版社 , 1991 年 , 第

57、60页。

〔美〕 保尔·拉定 ( Paul Radin) : 《作为哲学家的原始人》, 美国多

佛出版公司 , 1957 年 , 第 348 页。
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月亮以及星辰等其他自然变易现象的作用 . 只是相对地突出主次

轻重而已 , 并不想重蹈 19 世纪开始的太阳神活学派与月亮神话

学派相争不下的覆辙。从“易”与“道”两个概念的抽象过程

看 , 日与月无疑是两个最直接的原型对象。

图 7  太阳的形象

1 . 河南郑州大河庄仰韶文化彩陶花纹。2 . 内蒙古乌海桌子山岩画

(采自盖山林 )。3 . 阴山岩画 (715)。4 . 乌兰察布岩画 (586)。

5 . 吉尔吉斯萨马里塔什岩画 (采自 《中亚考古》)。太阳是初民最普

遍关心与崇拜的天体。它“独立而不改 , 周行而不殆”。但原始性艺

术里表现太阳的形式与手法繁复多样 , 或与类似物象混淆 , 鉴定要

非常小心。吉尔吉斯的“太阳”就跟“车轮”的形象相叠合。

“易”字本义 , 据 《说文解字》 是蜥蜴。蜥蜴在古人心目中

与蛇一样是典型的能变化形态的爬行动物 ; 在这里还可能专指
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“变色龙”, 据信它“能十二时变色”, 所以又叫做“十二时虫”,

由此抽象出“变易”的观念 。唐代学者孔颖达在 《周易正义·

序》 中写道 :

夫“易”者 , 变化之总名 , 改换之殊称。自天地开辟 ,

阴阳运行 , 寒暑迭来 , 日月更出 , 孚萌庶类 , 亭毒群品 , 新

新不停 , 生生相续 , 莫非资变化之力、换代之功。然变化运

行 , 在阴阳二气 , 故圣人初画八卦 , 设刚柔两画 , 象二 , 气

也 ; 布以三位 , 象三才也。谓之为 《易》, 取变化之意。

这位唐代训诂家尚能从抽象的“易”概念之中看到它同各种自然

变易现象之间的原始联系 , 的确是很有眼力的。他还把太阳和月

亮也包括在这些现象之中 , 说明“易”与之有关。其实 《说文》

所引的另一种说法便认定“易”字是由日与月二字合成的 : “祕

书说 : 日月为易 , 象阴阳也。”对照“一阴一阳之谓道”的流行

命题 , “易”与“道”这两个不同的概念便都在太阳和月亮的运

行之中找到了具体原型。

台湾学者黄振华在 《论日出为易》 一文中对传统的蜥蜴说提

出反驳 , 认为易字在甲骨文中作“ ”形 , 是日出的象形。字

形上半表示太阳初升地平线上 , 下半三斜线表示太阳发出的光

彩。由于日出代表光明取代黑暗 , 象征着阴阳变化的规则 , 由此

抽绎出“变易”的意思。 这至少可以说是可以自圆的观点。而

且 , 它跟“蜥蜴说”在一定程度上可以并行不悖 , 或者可以互相

参证。变色龙 (石龙子 ) 主要在太阳光下“身色无恒 , 日十二

①

②

参见萧兵 : 《楚辞文化· 〈梼杌〉 和 〈美洲虎〉· 〈梼杌〉 与 〈易

经〉》, 中国社会科学出版社 , 1990 年 , 第 396 页。

黄振华 : 《论日出为易》, 见 《哲学年刊》 第五辑 , 台湾商务印书

馆 , 1968年 ; 又见 《哲学史论文集》, 1963 年 , 台北 , 第 3 集 , 第 102 页。
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变” (杨慎说 ) , 所以又名“十二辰虫” ( 《酉阳杂俎》) ; 晋张华

《博物志》更说它“在阴地色多缃绿 , 出日光中变易 , 或青或绿 ,

或丹或黄或赤”。可见它本身也可以反映太阳的升降、运行和强

弱的变化 , 也可以说是在太阳的周行不殆、循环出没之中实现它

“变易”的本性。而“日出为易”这种观点还可以同现代神话学

对创世神话原型发生的研究结果相参照 : 日出现象所表现的光明

取代黑暗的空间展开过程构成了创世神话的深层模式。关于创造

主首先给世界带来光明的叙述情节 , 关于光明之神战胜混沌妖怪

的叙述情节 , 都是由此种深层模式转换出来的。

巴比伦创世史诗 《艾努玛·艾里什》 便是一个例子。该史诗

讲创世主神马杜克战胜了混沌海怪提阿马特 , 用其尸体为材料创

造宇宙万有和人类。卡西尔曾对这个神话做出过理性解说 : “在

巴比伦创世说中 , 世界起源于一场战斗 , 一方为朝日与春日之神

马杜克 , 另一方为妖怪提阿马特所代表的混沌与黑暗。战斗的结

果 , 光明对黑暗的胜利成为世界和世界秩序的起源。” 波斯拜

火教 (袄教 ) 神话里光明神阿胡拉 - 玛兹达对黑暗神阿利曼的斗

争也是这种意义的发展与引申 (参见图 8)。

如果说“易”概念的抽象源于以日月为主的自然变化的规则

现象 , 那么 , “道”概念的抽象可以说是对创世神话的中心主题

的抽象 , 由此可以划出作为宇宙创生之本源的道———老子又称之

为“混沌”或“无”的状态 , 和作为宇宙运动变化规则的道———

老子又称之为“天道”或“有”的状态。二者合成为哲学中的最

高范畴 , 共同奠定了中国哲学本体论的概念基础。如金岳霖先生

《论道》一书所说 :

① [德 ] 卡西尔 : 《象征形式哲学》, 英译本 , 第二卷 , 耶鲁大学出版

社 1955 年 , 第 96页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l56   

图 8  光明神与黑暗神

(公元前 7 世纪伊兰银器残片 )

它表现光明之善神阿胡拉 - 玛兹达跟黑暗的恶神阿利曼的对立 ,

前者是所谓“太阳光之神”, 太阳曾被说成他的眼睛。而阿利曼

则代表着黑暗“混沌”。

  每一文化区有它的中坚思想 , 每一中坚思想有它的最崇

高的概念 , 最基本的原动力。⋯⋯中国思想中最崇高的概念

似乎是道。所谓行道、修道、得道 , 都是以道为最终的目

标。思想与情感两方面的最基本的原动力似乎也是道。

从神话中的英雄以和太阳相认同为最终目标 , 到哲学家们以

“道”为最终目标 , 我们又一次看到哲学对神话的抽象化改造的

迹象。在 《易经》 关于“道”的某些描述中 , 还可看到象太阳月

亮那样发光的特点 , 如所谓“其道光明” (乾卦·艮 )、“其道大

光” (益 )、“道未光也” (晋 ) 等等。不过 , 《易经》 之中已经看

不到创世神话的连贯形式了 , 倒是 《老子》 一书多次显示出这种

创世神话的主题和母题。也许正因为如此 , 与“易”概念殊途同

① 金岳霖 : 《论道》, 商务印书馆 , 1987 年 , 第 16页。
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归的“道”概念才独领风骚 , 经由老子的大力阐扬而升格为中国

思想的最高范畴。而“易”却仅仅作为书名而留传后世 , 远远不

如“道”那样显赫和重要了。前举 《后汉书·张衡传》 注引 《新

论》 把这两个概念看成是异名同实的 :

故宓羲氏谓之“易”, 老子谓之“道”。

二、最高范畴的跨文化比较

美国学者刘达在 《道与中国文化》 一书开篇写道 : 西方学者

面对中国哲学时感到最难把握的一个概念便是“道”。“译者们对

‘道’: 解说不一:‘方法’‘道路’‘本性’‘精神’‘道理’‘真理’

‘理念’;‘规律’‘神’乃至‘无差别的审美整体’。总的说来 , 这

些所谓的同义词蕴含着对‘道’的初步认识 , 然而却未能充分揭

示‘道’的本质内涵”。 看来要想真正把握这个“道”, 只有从

概念的发生上去寻找所以然的因素吧。

对于“道”这个哲学范畴的产生 , 向来有两种不同的看法。

一种看法以为“道”作为抽象的形而上的概念出现在哲学史上 ,

是老子的一大发明。冯友兰先生过去曾说 : 古时所谓道 , 均谓人

道 , 至 《老子》 乃予道以形而上学的意义。以为天地万物之生 ,

必有其所以生之总原理 , 此总原理名之曰道。 陈鼓应先生也认

为 , 老子哲学的基础概念“道”的问题 , 事实上只是一个虚拟的

①

②

〔美〕 刘达 : 《道与中国文化》 ( T ao and Chinese Cultu re ) , 刘泰

山、成项译 , 广西人民出版社 , 1990 年 , 第 1页。

冯友兰 : 《中国哲学史》, 中华书局 , 1961年 , 第 218 页。
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问题 :“‘道’所具有的种种特性和作用 , 都是老子所预设的。”

按照这种观点 , 道是哲学家虚构出来的东西 , 它没有形而下的原

型。另一种看法则认为 , 应当从历史发展的眼光出发去考察形而

上的哲学理念 , 不应把道家思想视为由哲学家所发明的、没有发

生渊源的东西。闻一多先生便是这种观点的代表 , 他在 《道教的

精神》 一文中说 : 一个东西由一个较高的阶段退化到较低的 , 固

然是常见的现象 , 但那较高的阶段是否也得有个来历呢 ? 较高的

阶段没有达到以前 , 似乎不能没有一个较低的阶段 , 我常疑心这

哲学或玄学的道家思想必有一个前身 , 而这个前身很可能是某种

富有神秘思想的原始宗教 , , 或更具体点讲 , 一种巫教。 从这

种发生学的思路出发 , 闻一多将道家的思想由来追溯到灵魂不死

的宗教观念 , 并以为道的前身便是“灵魂”③。

我们认为 , 在上述两种看法中 , 闻一多先生的见解更值得重

视。哲学不是凭空产生的 , 形而上的哲学概念“道”, 当有其形

而下的神话原型。“道”作为宇宙万物的“总原理”, 其实是从某

一两种事物的运动的个别原理推衍开来的结果 , 这种推衍或演绎

早在神话思维时代便已发端 , 到了哲学思维时代乃宣告完成。花

果一旦结成 , 其原初的种子形态也就被人遗忘了。然而正如黑格

尔所告诫人们的 , 孤立的结果无异于事物的僵尸 , 应当在一粒种

子中看到未来的花果 , 从成熟的花果中看到当初的种子、萌芽、

生长的全过程。闻一多先生提倡的从事物低级阶段出发考察高级

阶段的方式 , 正是我们以发展观点研究道概念由来的一条有益途

径。不过 , 他把道的前身认定为“灵魂”, 未免有些简单化了。

①

②

陈鼓应 : 《老子哲学系统的形成》, 见 《老子注释及评介》, 中华书

局 , 1984年。

③  《闻一多全集》, 三联书店 , 1982 年 , 第一卷 , 第 143、146

页。
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其依据只是 《庄子》 中的道 , 没有考虑 《老子》 中对道的特征的

多重说明是难以适用于灵魂的。

从跨文化的视野上看 , 与中国思想中的“道”相对应的最高

范畴在各大文明民族中均有所表现 , 但因其发展方向和抽象化程

度不同而表现为不同的形式。在古希腊文明中 , 最高范畴已经被

抽象为理性化、概念化的“逻各斯” ( Logos ) ; 在希伯来和印度

的宗教文化中 , 最高范畴或处在前概念的一神信仰阶段 , 被构想

为半人格化的宇宙最高主宰神耶和华 , 或处在自前概念的宗教神

话向概念化的宗教哲学过渡的阶段 , 表现为人格化的创造主神大

梵天和非人格化的宗教观念———梵 (Brahman)。

从这一简单的比较中 , 我们已可划分出最高范畴形成过程中

的几个不同阶段 : 神话阶段 (人格神 ) ; 一神信仰阶段和泛神信

仰阶段 (半人格神或非人格宗教观念 ) ; 哲学阶段 (概念范畴 )。

按照这种发生过程来研究“道”等最高范畴 , 可以对哲学基本问

题的由来做出新的理解 , 从一个角度透视人类理性思维从神话思

维中脱胎而出的情形。

在古希腊 , 逻各斯 ( Logos ) 一词出现在赫拉克利特的著作

中时已经是含混而多义的了 , 这种情形很像“道”出现在 《老

子》 一书中。正因为其含混多义性 , 所以成了某种介于可知与不

可知之间的东西 :

这个“逻各斯”, 虽然永恒地存在着 , 但是人们在听见

人说到它以前 , 以及在初次听见人说到它以后 , 都不能了解

它。虽然万物都根据这个“逻各斯”而产生 , 但是我在分别

每一事物的本性并表明其实质时所说出的那些话语和事实 ,

人们在加以体会时却显得毫无经验。

① 《古希腊罗马哲学》, 商务印书馆 , 1961 年 , 第 18页。
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⋯⋯命运的本质就是那贯穿宇宙实体的“逻各斯”。“逻

各斯”是一种以太的物体 , 是创生世界的种子 , 也是确定了

的周期的尺度。

对于早期哲学范畴的这种歧义性 , 苏联学者索科洛夫有如下解

释 : 随着形象抽象化为概念 , 哲学逐渐同神话相分离 , 这个过程

不是几年几十年的短时期活动 , 它实际上包括自公元前 7 世纪末

开始 , 延续到公元前 5 世纪中叶的希腊哲学发展的整个早期阶

段。神话的形象概念或者说前概念就是多含义的、暧昧的和不确

定的。哲学虽努力把这些形象转化成慨念 , 但还是长期无法消除

这种暧昧的多义性。 这种解释无疑也在很大程度上适用于中国

哲学中的神秘范畴“道”。当代权威的希腊哲学史家格思里曾将逻

各斯一词在古希腊著作中的歧义归结为十一种 , 分别加以考证 ,

认为它原初指普遍原则和规律 , 后来又产生了主观方面的意义 ,

指叙述、思维和理性。据格思里 ( W .K .C .Guthrie ) 多卷本 《希

腊哲学史》 的考据 , 这个词在希腊著作里竟有十一种用法:

( 1) 叙述 ( story or narrative) ; (2 ) 名誉 ( fame) ; ( 3 )

意见 , 思想 (与感觉对立 ) ; ( 4 ) 原因 , 理由 , 推论 ; ( 5 )

事实真相 ; ( 6 ) 尺度 ( measure) ; ( 7 ) 比例 ( correspon-

dence, relation , proportion) ; ( 8) 一般原则或规则 ; ( 9 )

理性的力量 ( the faculty of reason ) ; ( 10 ) 定义 , 公式 ;

( 11 ) 英语无对应的意义。

①

②

③

《古希腊罗马哲学》, 商务印书馆 , 1961 年 , 第 17页。

参看 〔苏〕 敦尼克等编 : 《古代辩证法史》, 中译本 , 人民出版社 ,

1986 年 , 第 19 - 20 页。

W .K .C .Guthrie , A H istor y of Greek Phi losophy , ( 《希腊哲学

史》) , Cambr idge , 1962 , Vol .Ⅰ , PP . 424—426 . 引见③。
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但他认为第 1 义较为古老 , 早期常指 deceptive talk (诡

言 ) , 用做“普遍原则”或“规律”是公元前 4 世纪的事 , 而用

做“理性能力”, 则公元 5 世纪都较难发现

图 9  老虎推动太阳图

(彝族民间文物 , 下方为复原图 , 布点表示红色 ; 采自刘尧汉)

初民关心太阳的运行及其轨迹———这就是“道”的原始依据之

一。彝族人民曾想象太阳 (或说“地球”或说“天球”) 是由他

们的神兽老虎来推动的。

至于较早使用 Logos 一词的赫拉克利特 , 他的著作一开头

就有歧义 , 但 Logos 大致上还是指“道理”。叶秀山先生认为系

① W .K .C .Guthrie , A H istor y of Greek Phi losophy , ( 《希腊哲学

史》) , Cambr idge , 1962 , Vol .Ⅰ , PP . 424—426 . 引见③。
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指“万物 (包括始基火、灵魂在内 ) 变化的普遍尺度 , 这个意思

已经很接近‘规律’了” 。

从这里 , 似乎还可以推演出哲学最高范畴的“道”的几种基

本意义的发生顺序 :

( 0) 道路→ (1 ) 自然运行法则→ ( 2 ) 言说→ ( 3 ) 思

想体系或方法

正是从“道”的前两种意义出发 , 有了老子的著名命题 : “道可

道 , 非常道。”

同逻各斯一样 , 作为宇宙法则、规律的“道”来源于作为宇

宙本源的“道”。宇宙本源或原因、第一因 , 是一个在抽象程度

上低于法则、规律的概念 , 这是早期希腊哲学家共同关注的 , 在

希腊文中叫做“始基”。当赫拉克利特在“创生世界的种子”这

一意义上使用逻各斯概念的时候 , 他指的也就是始基。如法国学

者罗斑所指出 , 赫拉克利特的逻各斯就是作为万物始基的火 , 那

种最无形体、最能动、最易变形、最活跃的东西。

追寻宇宙本源或第一因 , 不仅是早期哲学的共同特征 , 也是

神话、尤其是创世神话的根本特征。不言而喻 , 早期哲学所探讨

的问题实际上是神话时代早已提出的老问题。即使在问题的答案

方面 , 也可以找到从神话原型到哲学概念的演化轨迹。在赫西俄

德的 《神谱》 中 , 宇宙万物的本源是半人格化的混沌 ( chaos ) ,

这个混沌的原型还可上溯到巴比伦创世诗中人格化的混沌海怪提

阿马特 , 到了比赫西俄德晚一个多世纪的西方第一位哲人泰利

①

②

叶秀山 : 《前苏格拉底哲学研究》, 三联书店 , 1982 年 , 第 105

页。

〔法〕 罗斑 : 《希腊思想和科学精神的起源》, 中译本 , 商务印书

馆 , 1965年 , 第 100页。
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士 , 非人格化的水已经从混沌中抽象出来成为万物的始基。 按

照亚里士多德的另一种说法 , 作为始基的水在泰利士以前的古人

那里也曾以人格神的形式出现 :

然而有些人认为 , 那些活在离现在很久很久以前 , 最初

对神圣的事物从事思考的古人 , 对本体也是持这样的看法 ,

因为他们把“奥克安诺”(海洋之神 , ) 和“德蒂丝” (海洋

女神 ) 当作创造万物的祖先 , 而神灵们对着起誓的见证也是

水 , 就是那个为诗人们所歌颂的斯底克斯 (黄泉 )。最受尊

崇的东西乃是最古老的东西 , 而人们对着起誓的东西就是最

受尊崇的东西。这种对于本体的看法 , 究竟是不是原始的和

古老的看法 , 也许是不确定的 , 不过据说泰利士对最初的原

因是象上面所说的那样主张的。

根据这个传说提供的线索 , 逻各斯概念的宇宙本源意义的发生 ,

大致可以描述如下 :

海洋神 (人格化 ) →混沌 (半人格化 ) 一水 (非人格

化 ) �火 =逻各斯 (抽象概念 )

宇宙本源或始基一旦从具体的物质形式进一步抽象为无形式的即

形而上的存在 , 作为始基的逻各斯也就同时具有了宇宙运动法

则、规律的意义 , 后人也称之为“太一”, 和中国的老子关于道

的名言遥相呼应。这 , 我们在中篇里有较详细的讨论。柏拉图说

过一句名言 :“太一是语言文字所不能名状的。”③

法国当代希腊学权威学者让·皮尔·维尔南特指出 , 逻各斯

①

②

③  《古希腊罗马哲学》, 商务印书馆 , 1961 年 , 第 4、463 页。

〔古希腊〕 亚里士多德 : 《形而上学》, 转引自 《古希腊罗马哲学》,

商务印书馆 , 1961 年 , 第 4—5 页。
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的概念从神话中脱颖而出 , 这正是理性思想走向成熟的重要标

志 , 因而也是希腊哲学乃至整个西方哲学起源的标志。其时间在

公元前 6 世纪 , 其地点在小亚细亚的希腊城邦。 若依照通常的

看法 , 把老子所处时代看成与孔子同时或稍早的话 , 那么 : 中

国哲学的起源标志 , 则应放在公元前 5 世纪、6 世纪之交 , 比希

腊哲学稍晚。冯友兰先生曾称孔子为中国的苏格拉底 ; 相应

地 , 我们可将老子视为中国的泰勒士。

同古希腊思想并列 , 构成西方文化又一大源头的是希伯来思想。

希伯来也给西方思想史提供了一个不可名状的最高范畴———上帝。

值得庆幸的是 , 现代神话学已经找出了希伯来人的耶和华上

帝和希腊神话中混沌母题的共同来源———巴比伦创世史诗 《艾努

玛·艾里什》 ( Enuma E lish ) , 这就为我们像考察逻各斯范畴的

由来那样考察上帝的由来提供了有益的线索。在 《圣经》 中出现

的上帝是独一无二的宇宙主宰 , 他先于时间和空间而存在 , 却又

是一个没有具体形象的抽象存在。在巴比伦创世诗中 , 创造宇宙

的是马杜克 , 但他只是群神中的一个首领 , 一位主神。从主神到

独神 , 也就是从多神教到一神教的演进 , 同样基于思维的抽象化

发展。如恩格斯所说 ,“随着宗教的向前发展 , 这些神愈来愈具有

了超世界的形象 , 直到最后 , 由于智力发展中自然发生的抽象化

过程———几乎可以说是蒸馏过程 , 在人们的头脑中 , 从或多或少

有限的和互相限制的许多神中产生了一神教的唯一的神的观

①

②

③

〔法〕 维尔南特 ( J .P .Vernant ) : 《希腊人的神话与思想》, 英译

本 , 罗特累齐与凯根·保尔出版公司 , 1983 年 , 第 343 页。

参看唐兰 : 《老聃的姓名和时代考》, 见 《古史辨》 第四册下编。

冯友兰 : 《中国哲学史》, 中华书局 , 1961年 , 第 77—78 页。
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念。” 犹太教经典收入了许多自古流传的神话传说 , 所以依然保

留着多神信仰的某些痕迹 , 也就是抽象上帝观念尚未完成以前的

神话意识的痕迹。例如 《创世记》第 1章 26 节、第 3 章 22节、第

11 章 7 节等处 , 耶和华都以“我们”的口气说话 , 这便透露出他

只是群神中的一个主神 , 如同巴比伦的马杜克。《出埃及记》 和

《民数记》中还提到诸神的儿子巨人们 , 这显然不可能是观念性的

上帝的后代。根据苏联学者的研究 , 《圣经》中的独神背后潜存着

古希伯来人各部落的氏族祖先神 , 他们有着不同的称号和各自的

形象 , 其中还有的以兽形或半人半兽形为特征 , 它们住在石头、

树木、山洞里。神名发展的轨迹是 :

“艾尔”最初用来表示一般的死人。后来特别用来表示

先祖精灵 , ⋯⋯再后来 , 处于个别部族之上的神的信仰发展

起来时 , 这个主要的神被叫做“艾洛吉姆” (艾尔的复数 ,

耶和华之别称 ) , 或者“巴 - 阿尔”、“别 - 耶尔”。

较原始的、有形象的、可以名状的群神之所以被抽象为发达的、

无形象的、不可名状的上帝 , 这一方面是亡国之后希伯来民族恢

复统一的政治需要在宗教观念上的反响 , 另一方面也是早期犹

太教先知和祭司们长期努力的结果。“阿摩斯第一个揭示了上帝

是犹太人和某些周围民族的上帝 ; 何西阿进一步提出上帝统治着

整个大亚述帝国 ; 以赛亚又进一步宣称所有的民族都从属于上帝

①

②

③

《马克思恩格斯选集》, 中文版 , 人民出版社 , 1972 年 , 第 4 卷 , 第

219页。

〔苏〕 伊·斯克沃尔佐夫 - 斯切潘诺夫 : 《上帝的起源》, 中译本 ,

三联书店 , 1961 年 , 第 77 页。

参见李杜 :《中西哲学思想中的天道与上帝》, 联经出版公司 ,

1978 年 , 台北 , 第 220页。
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的威权支配。这种对唯一神的信仰便是一神教。从阿摩斯开始 ,

先知们渐渐地把希伯来人引向了一神信仰的真谛。”

当代圣经学的研究表明 , 《旧约》 中前五卷书 (即所谓“摩

西五经”) 的编写至少同时挪用了四种不同的原材料。四种材料

中最古朴的一种叫做“ J 材料”, 其中上帝被称为耶和华 ( Jeho-

vah) ; 与之相近的另一种叫做“E 材料”, 其中上帝被称为“艾

洛吉姆” ( Elohim ) ; 另外两种分别叫“P 材料”和“D材料”,

是远为晚出的祭司文献。从最原始的 J 材料中可以看到 , 上帝尚

以人的形象出现在人间生活中 , 他同希伯来居民们谈话就像一个

人同他的朋友谈话一样 :

《创世记》第 18 章是这种神人亲密交往的明显例证 : 耶

和华和两个同伴来到了亚伯拉罕的帐篷 , 吃了这位殷勤好客

的族长准备的饭食 , 预言说撒来在这一年结束之前将孕育一

个儿子⋯⋯更为确凿的例证是那位同雅各摔跤的“人” (耶

和华 ) , 他发现自己本不是这位强壮的族长的对手 , 故意犯

规 , 扭脱了雅各的腿关节 , 最后为了能脱身 , 现出了神形 ,

承认雅各是胜者 , 并给他命名“以色列”, 意为与神角力而

获胜的人。 ( 《创世记》第 32 章 24 节以下 ) 第三个例证是 ,

摩西按照上帝旨意前往埃及去拯救他的人民 , 耶和华在摩西

夜间休息时和他相遇 , 并试图杀死他 , 只是由于西坡拉用她

儿子的带血的阳皮丢在摩西脚前 , 才使耶和华住手。 (《出埃

及记》 第 4 章 24 节以下 )

①

②

〔美〕 霍尔罗伊德 ( G .H .Hol royd ) : 《戏剧性的 〈旧约〉》, 第 2

卷 , 圣马丁出版社 , 1963 年 , 纽约 , 第 2 卷 , 第 117 页。

〔英〕 摩尔 ( G .F .Moore) : 《旧约的文学》, 1928 年 , 伦敦 , 第

37—38 页。
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在这些描述中 , 上帝简直同希腊神话中的拟人神一样 , 吃人饭 ,

说人话 , 与人争斗或和解。这充分说明了早期希伯来神话中的上

帝还是具体可感的 , 从 E 材料以下 , 上帝才不再以人的形象出

现了 , 最后成了一个没有形象却能从虚空中发出声音的全知全能

的抽象存在。最高范畴从具体可感的原型发展为无形象的神秘概

念 , 因而成为某种具有超越性的存在 , 非一般人类的感官和理性

所能体察和把握。就此而言 , 中国道家哲人对“道”的超越性的

强调 , 和西方基督教神学家对“上帝”的超越性的强调 , 二者确

有异曲同工之妙。

宋稚青先生翻译的 《庄子》 西班牙文译本导论中有一段话对

比了对“道”与“神性”的认知途径 : Plotinus 说 , “认识理性

世界 , 不能应用感觉。同理 , 为认识超理性的境界 , 便不能应用

理性”。“为认识灵魂的神性部分 , 人应当摆脱肉躯的感觉和一切

的愿望”。道家的修养也是为了达到这种目的———脱离感觉性和

意志的活动 , 以达到绝对的虚心。有了这种虚心 , 有了这种意识

的浑沌 , 得获得道了。道家常以止水来比喻这种寂静的虚心。只

有圣人和真人 , 才能达到这种纯洁的境界。

在古印度思想中 , 与耶和华上帝相类似的神是梵天 , 又称大

梵天。梵天为印度教神话中的创造主 , 但他在多神教信仰中的地

位却远不如耶和华那样显赫。从名称上看 , 梵天 ( Brahma ) 与

印度哲学中的最高范畴“梵” ( Brahman ) 显然具有渊源关系。

关于“梵”的一般解释是 :

【梵】梵文 Brahman 的音译讹略。意为“清净”“寂静”

“离欲”等。婆罗门教、印度教名词。认为它是修行解脱的

① 宋稚青译 : 《老庄思想与西方哲学》, 三民书局 , 1978 年 , 台北 ,

第 26 页。
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最后境界 , 是不生不灭的、常住的、无差别相的、无所不在

的最高实体 , 也是宇宙的最高主宰。

这里所说的“梵”至少在两个基本方面与中国的最高范畴道相

通 : 一是其无所不在的超越性。如庄子所说 , 道也是无处不在处

处在的 , 连石头瓦片或屎尿中都有“道”。二是作为精神解脱后

的最高境界 , 同老庄所津津乐道的“得道”境界十分相似。那

么 , 这个非人格化的“梵”同人格化的梵天神之间究竟哪个在

先 , 哪个在后呢 ? 任继愈先生主编的 《宗教词典》 认为梵天神是

从梵的概念中衍化出来的。②这观点值得商榷。已知梵的概念首

见于 《梵书》, 而 《梵书》 是解说 《吠陀》 神话诗集的文献 , 在

《梨俱吠陀》 ( R ig - Ved a) 第十卷中收有六首创世歌 , 其中已见

大梵天神之原型。这六首创世歌有的具体 , 有的较抽象 , 其间已

可看出发展迹象。较原始的创造主是金胎 , “明为太阳生生力之

具体化” 和人格化。较发达的创造主则为具有四面四臂的“唯

一之神” (参见图 10 ) , 用手与翼煽锻天地④。经过初步抽象 ,

创造主又变成祈祷主 , 从无中生有 , 并创生出一切思想。到了

《梵书》时代 , 《吠陀》 中的创造主神进一步观念化 , 其变迁可分

为三个阶段 :

第一阶段 , 从 《吠陀》 之创造主神发展为最高范畴 , 是为

《梵书》初期的思想。

第二阶段 , 从 《吠陀》 中的祈祷主中衍生出梵的概念 , 是

《梵书》成熟期的思想。

①

③

②  任继愈主编 : 《宗教词典》, 上海辞书出版社 , 1982 年 , 第 921、

922 页。

④  〔日〕 高楠顺次郎等 : 《印度哲学宗教史》, 中译本 , 商务印书

馆 , 1935年 , 第 156、158页。
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图 10  大梵天四面像

四张脸孔的大梵天跟“四面”的黄帝同样是太阳神。“大梵 〔天〕

者 , 太阳也”。“梵天” (Brahman) 与“梵” (Brahma) 的关系也

有些像“帝神” (例如太一) 与“道”的关系。最初的“道”包

括着太阳运行的“赤道”和月亮运行的“白道”。
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  第三阶段 , 从 《吠陀》 中的原人而发展出作为梵之异名的我

的概念 , 逐渐萌发出梵我合一的思想 , 这乃是 《梵书》 终期的思

想。

以上三个阶段 ,“在原理性质上又可称为神话期 (生主 ) , 神

学期 (梵 ) , 哲学期 (我 )。盖生主虽为抽象神 , 尚甚带神话色

彩 , 梵则祈祷之抽象化 , 明属于神学的产物 ; 我则纯由思索而来

之原理也”。 正如西方哲学史的起点经历了从神话到逻各斯的

过程 , 印度哲学史的开端建立在“梵”对创造主神的扬弃之上。

三、道的特性与神话

在道家话语中 ,“道”的范畴与在儒家话语中有着不同的用

法 , 这主要是由于两家思想与神话的不同关系所致。一般而言 ,

儒家圣人排斥神话 , 只强调现实的人世生活 , 对于自然运行的规

律并没有多少兴趣。如李约瑟博士所说 : “儒家认为宇宙 (天 ) ,

以道德为经纬。他们所谓‘道’, 主要的意思是指人世社会里理

想的境界。这个意思在他们对于精神世界及对于知识的态度昭示

明显。他们固然没有将个人与社会的人分开 , 也未曾将社会的人

从整个的自然界分开 , 可是他们素来的主张是研究人类的惟一正

当对象是人的本身。” 与此相对 , 道家则更突出宇宙目然本身

对于人类的典范和启示意义 , 信仰“道法自然”的根本信条。因

而 , 只是在道家话语中 , 才更充分地保留了“道”范畴与其神话

原型密切相关的诸特性。这正是本节所要展开讨论的。

①

②

〔日〕 高楠顺次郎等 : 《印度哲学宗教史》, 中译本 , 商务印书馆 ,

1935 年 , 第 195—196 页。

李约瑟 : 《中国古代科学思想史》, 陈立夫主译 , 江西人民出版社 ,

1990 年 , 第 1l—12页。
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“道”同逻各斯相仿佛 , 也有两种不尽相同的用法 : 作为本

源、始基的“道”和作为宇宙法则、规律的“道”。

作为宇宙本源的“道”在抽象化程度上低于作为宇宙法则、

规律的道 , 后者的意义显然是从前者引申、转化而来的。在 《老

子》 一书中 , 第一次借用表示道路的“道”作为本体论概念 , 使

之具有了形而上的意义 。老子的整个思想体系是以混沌创世神

话为基础的理论抽象 , 所以在他的著作中 , 作为宇宙本源的

“道”也可以混同于混沌 , 是一种阴性的本体 , 又可同玄牝相互

认同。而作为宇宙变化法则、规律的“道”, 则是阴与阳的辩证

统一 , 可以和水类比认同。按照一定的发生程序考察“道”的神

话起源是本章的中心课题 , 这里我们先研究作为法则、规律的

“道”是怎样从神话思维中的具体物象中概括出来的 , 至于作为

本源的道 , 将在下一章再展开探讨。

作为宇宙运动、变化的普遍法则 , “道”有一个突出特征 ,

用老子的说法叫“周行而不殆”。周者 , 圆周、环绕也 ; 周行 ,

指的是循环往复的运行。道的这一特征同本书引用的弗莱关于神

话原型模式循环运动的特点合若符契 , 因此可以说 , “道”的原

型可以追溯到神话意识中规则变化或周期性变化的物象。在大千

世界中对人类影响最大的周期性变化物象无疑是太阳 , 所以笔者

把太阳视为原生形态的“道”。

从这一视点来分析各种关于“道”的描述 , 许多疑点和难解

之谜均可迎刃而解。

( 1) 一阴一阳之谓道 ( 《易·系辞上传》)。太阳朝出夕落 ,

巡行于阳界与阴间 , 造成白昼与黑夜的交替 , 所以阴阳互相转化

和互相依存的哲理首先来自于永恒运行不息的太阳之启示。把太

① 参看冯友兰 : 《中国哲学史》, 中华书局 , 1961 年 , 第 218页。
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阳运行的法则抽象为一个“道”字 , 那么这个道的基本结构不正

是神话宇宙观的二元对立结构吗 ?

从字形看 ,“阳”是太阳的符号 ; “阴”, 本来也与太阳运行

相关 , 后来借用为月亮之符号 , “太阴”即月 (所以简体字写做

“阴”)。因而 , 阴阳与道的等同关系也可以看成是日月与道的关

系。换言之 , 是太阳和月亮的周期性交替运动启示先民们从纷纭

变幻的大自然现象中寻找永恒的规律———“道”。 (这一点本书在

分论“道”的原型意象和民俗神话学背景时还要具体分析 )。

从阴与阳的消长变易之中 , 古人悟出了道的根本奥妙 , 用现

代哲学术语来概括 , 便是对立面转化规律。最早对这一规律作了

全面阐发的哲人也正是第一个赋予“道”本体论意义的老子。所

谓“有无相生 , 难易相成 , 长短相形 , 高下相倾 , 音声相和 , 前

后相随” ( 《老子》第二章 ) , 可以看做是老子从阴与阳这组元语

言出发对各种对立转化现象所做的描述。 朱熹指出 : “天下之

物 , 未尝无对 , 有阴便有阳 , 有仁便有义 , 有善便有恶 , 有语便

有嘿 , 有动便有静 , 然又却只是一个道理。” ( 《朱子语类》 95 )

“阴阳虽是两个字 , 然却是一气之消息 , 一进一退 , 一消一长 ,

进处便是阳 , 退处便是阴 , 长处便是阳 , 消处便是阴 : 只是这一

气之消长 , 做出古今天地间无限事来。所以阴阳做一个说亦得 ,

做两个说亦得”。 ( 《朱子语类》 74) 可见对立面在转化中的统一

这一哲学原理早已蕴涵在“一阴一阳之谓道”这句简明的表述之

中了 , 而这种认识的基础却是直接得自太阳运行法则的神话宇宙

① 张成秋先生说 : 《易经》 以卦爻为凭藉 , 说明自然与人事诸方面之

基本原理。其归纳事实 , 至乎极点 , 乃曰 : “一阴一阳之谓道。”认为宇宙

人事之基本 , 不过阴阳两种要素 , 此与老子“万物负阴而抱阳 , 冲气以为

和”之观念完全相同 , 盖皆承认宇宙万物不外阴阳两种相对要素而已。

( 《先秦道家思想研究》, 台湾中华书局 , 1971 年 , 第 53页 )。
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图式 (参见本书下篇论阴阳与道节 )。

对立转化规律还有一层意思 , 即事物发展到某种极限程度

时 , 便会改变方向或性质 , 转向其自身的反面了 , “物极必反”

的道理便是说的这一层意思。其实 , 这个道理仍是从经验中的太

阳运行现象中推论出的。《吕氏春秋·似顺论》 开篇写道 : “一

曰 : 事多似倒而顺 , 似顺而倒。有知顺之为倒 , 倒之为顺者 , 则

可与言化矣。至长反短 , 至短反长 , 天之道也。”高诱注 : “化 ,

道也。夏至极长 , 过至则短 , 故曰至长反短 ; 冬至极短 , 过至则

长 , 故曰至短反长也。天道有盈缩之数 , 故曰天之道也。”这里

所说的有盈缩之数的天道也就是太阳的年周期变化规则。老子把

它又概括为道的如下特征 :

图 11  彝族 《日月运行图》

  (见于彝经 《宇宙人文论》, 采自 《彝族天文学史》)

初民最重视的天文现象是日月的运行轨道及其规律 ,“道”首

先是日月运行之道。
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( 2) 反者道之动 , 弱者道之用 (《老子》第四十章 )。太阳的

运行法则是先上升后下降 , 在神话思维中 , 太阳白昼自东向西运

行于天上 , 夜晚自西向东运行于地下阴间 , 合起来构成一个封闭

的圆形轨道 , 所以说 , “道”是独立而不改 , 周行而不殆的。老

子为“道”起了几个别名 :“强字之曰‘道’, 强为之名曰大 , 大

曰逝 , 逝曰远 , 远曰反。” ( 《老子》 第二十五章 ) 西天的落日看

似远远地消逝而去了 , 其实却又从地底返回东方 , 这也许就是

“逝曰远”“远曰反”的理由吧。太阳在循环运行中不断地重返自

己的出发点 , 这正是所谓“道法自然”说的依据。

与“反”相呼应的是“复”, 二者合起来便是道即宇宙变化

的规律过程。“中国哲人所讲 , 变化的规律 (即“常”) , 便是反

复。认为一切都是依循反复的规律而变化。何谓反复 ? 就是 : 事

物在一方向上演变 , 达到极度 , 无可再进 , 则必一变而为其反

面 , 如是不已。事物由无有而发生 , 既发生乃渐充盈 , 进展以至

于极盛 , 乃衰萎堕退而终于消亡 ; 而终则有始 , 又有新事物发

生。凡事物由成长而剥落 , 谓之反 ; 而剥落之极 , 终而又始 , 则

谓之复。反即是否定。复亦即反之反 , 或否定之否定。一反一

复 , 是物变化之规律”。 要追问这个规律是如何得出的 , 只要

回顾前面所论东南西北四方模式的原型意义就足够了 : 春天与发

生 , 夏天与极盛 , 秋天与衰萎 , 冬天与消亡之间的象征联系 , 我

们曾做过充分论述 。如果将自正午至日暮或自夏至秋看成是生

命衰萎期 , 那也就相当于“反”; 而自暮至夜或自秋而冬的转变

①

②

张岱年 : 《中国哲学大纲》, 中国社会科学出版社 , 1982 年 , 第

101 页。

参见叶舒宪 : 《英雄与太阳》, 上海社会科学出版社 , 1991 年 , 第

5章 ; 萧兵 : 《中国文化的精英———太阳英雄神话比较研究》, 上海文艺出

版社 , 1989 年 , 第 25 页。
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期 , 则可视为“复”, 因为生命的终结是与生命的开端首尾相接

的。也许东北夷的太阳神兼冬神颛顼的“死即复苏”最能说明

“复”的哲理。《易·彖上传》 云 :“无往不复 , 天地际也。”《彖

下传》 又云 :“日中则昃 , 月盈则食 , 天地盈虚 , 与时消息。”已

明确点出“反复”规律的原型现象为日月。作为补充 , 还可借用

克塞诺芬尼的话 : “一个太阳熄灭了 , 另一个太阳又形成在东

方。”

从太阳和月亮的循环运行现象中概括出来的“反复”原理 ,

之所以能提升到“道”的高度 , 就在于它具有普遍的适应性 , 可

以推广到许多自然现象和社会现象。在老子看来 , 则适用于一切

现象。

( 3) 天下有始 , 以为天下母。既得其母 , 以知其子 ; 既知其

子 , 复守其母 , 没身不殆 ( 《老子》 第五十二章 )。

( 4) 万物并作 , 吾以观复。夫物芸芸 , 各复归其根。归根曰

静 , 静曰复命。复命曰常 , 知常曰明。不知常 , 妄作凶。知常

容 , 容乃公 , 公乃全 , 全乃天 , 天乃道 , 道乃久 , 没身不殆

( 《老子》第十六章 )。老子在纷纭万变的世界中发现了一个不变

的规律即“常”, 其内容就是反复或曰复命 , 其来源就是神话原

型的循环。神话无意识地表现这一循环主题 , 而哲学家才开始有

意识地概括出“复命”的常理 , 并要求人们自觉地按照这一普遍

规律行事 , 还告诫说若违背规律“妄作”的话 , 将不会有好的结

果。庄子对老子概括出的“常”早已心领神会 , 别有一番表述。

少知曰 : 四方之内 , 六合之里 , 万物之所生恶起 ?

大公调曰 : 阴阳相照相盖相治 , 四时相代相生相杀 , 欲

恶去就于是桥起 , 雌雄片合于是庸有。安危相易 , 祸福相

① 《古希腊罗马哲学》, 第 43 页。
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生 , 缓急相摩 , 聚散以成。此名实之可纪 , 精微之可志也。

随序之相理 , 桥运之相使 , 穷则反 , 终则始。此物之所有 ,

言之所尽 , 知之所至 , 极物而已。睹道之人 , 不随其所废 ,

不原其所起 , 此议之所止。

不难看出 , 庄子所说的“道”与老子首倡的“道”尽管在义理的

发挥上略有差异 , 但却是以同样的神话系统为根据的。庄子还标

出“反衍”一词来概括事物对立转化的变化规律 , 成玄英认为 ,

庄子的“反衍”也就是“反复”的同义词。

北海若曰 : 以道观之 , 何贵何贱 , 是谓反衍 ; 无拘而

志 , 与道大蹇。何少何多 , 是谓谢施 (施用代谢 ) ; 无一而

行 , 与道参差。⋯⋯万物一齐 , 孰短孰长 ? 道无终始 , 物有

死生 , 不恃而成 , 一虚一满 , 不位乎其形。年不可举 , 时不

可止 ; 消息盈虚 , 终则有始。是所以语大义之方 , 论万物之

理也。②

老庄将得自于自然运行之启示的宇宙论推衍开来 , 便有了其独特

的人生哲学。由于“道”本身是“无为无不为” (《老子》 第三十

七章 ) 的 , 人的处世态度也应效法之 , 以虚静无为为上。由于

“道无终始”, 所以遵循道之典范的庄子声称自己的生活态度是

“上与造物者游 , 而下与外死生无终始者为友”③。效法“道”,

故能获得“道”的超越性和永恒性 , 克服生与死的对立造成的生

命悲剧感 , 达到一种超然物外的达观 :

生也死之徒 , 死也生之始 , 孰知其纪 ! 人之生 , 气之聚

也 ; 聚则为生 , 散则为死。若死生为徒 , 吾又何患 ! 故万物

①②③  《庄子集释》 卷八下、卷六下、卷十下 , 中华书局“新编诸

子集成”本 , 第 914、584—585、1099 页。
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一也 , 是其所美者为神奇 , 其所恶者为臭腐 ; 臭腐复化为神

奇 , 神奇复化为臭腐。故曰“通天下一气耳”。圣人故贵

一。

由此种“一”的观点看 , 在西天熄灭的那个太阳与在东方复出的

太阳实际上只是同一个太阳 , 或者说同一个“道”的表现。

( 5) 人法地 , 地法天 , 天法道 , 道法自然 ( 《老子》 第二十

五章 )。这段话中的疑点在于“自然”二字。张岱年先生说 :“前

人多解自然为一名词 , 谓道取法于自然 , 此大误。自然二字 ,

《老子》书中曾数用之 , ⋯⋯皆系自己如尔之意 , 非一专名 , 此

处当亦同 , 不得视为一名词。其意谓道更无所取法 , 道之法是其

自己如此。” 更进一步说 , 道法自然 , 说的就是“独立而不改 ,

周行而不殆”。由于“道”的运行不断地返回自身 , 终而复始 ,

终点与起点相互交错 , 所以又被称做“圆道”或“圜道”。圆道

的原型无疑还是太阳运行之道。用赫拉克利特的概括便是 :

上升的路和下降的路是同一条路。

太阳不越出它的限度 ; 否则那些爱林尼神———正义之神

的女使———就会把它找出来。④

从“道”是圆的这一认识出发 , 方可理解亚里士多德所说的“第

一性”的问题 :“最初都从其中产生 , 最后又都复归为它。”这种

圆道是一个过程 , 在其发展中其实并无所谓起点和终点 , 这也就

是克萨诺芬尼、巴门尼德和赫拉克利特等古代哲学家一致推崇的

“圆圈”。用王夫之的话说 , 叫做“天无首”;“夫环也 , 而有所起

①

②

③

《庄子集释》 卷七下 , 中华书局“新编诸子集成”本 , 第 733 页。

张岱年 : 《中国哲学大纲》, 中国社会科学出版社 , 1982年 , 第 18页。

④  《古希腊罗马哲学》, 第 24、28页。
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有所止乎 ?”天之以冬终 , 以春始 ; 以亥终 , 以子始 ; 以朔、旦、

冬至为首者 ,“人谓之然尔 , 运行循环 , 天不知自终始也”。

把“道”体会为一个直观表象圆圈 , 道的抽象特征便易于

得到具体说明。《吕氏春秋·圜道》 的整体构思便是如此。在

阐发天道“圆”的哲理时 , 首先诉诸于道的原型———太阳的运

动 , 然后推广到月亮、星辰、生物、云、水等自然现象的运

动 , 再推衍到人体、国家的治理和社会的安危。 (这跟 《老子》

的“永恒回归”母题虽然不同 , 却是从他的道论里推衍出来

的。)

⋯⋯日 , 日夜一周 , 圜道也。月躔二十八宿 , 轸与角

属 , 圜道也。精 (星 ) 行四时 , 一上一下 , 各与遇 , 圜道

也。物动则萌 , 萌而生 , 生而长 , 长而大 , 大而成 , 成乃

衰 , 衰乃杀 , 杀乃藏 , 圜道也。⋯⋯

黄帝曰 :“帝无常处也 , 有处者 , 乃无处也。”以言不刑

蹇 , 圜道也。

人之窍九 , 一有所居则八虚 , 八虚甚久则身毙。故唯而

听 , 唯止 , 听而视 , 听止。以言说一 , 一不欲留 , 留运为

败 , 圜道也。

一也 , 齐至贵 , 莫知其原 , 莫知其端 , 莫知其始 , 莫知

其终 , 而万物以为宗。圣王法之 , 以令其性 , 以定其正 , 以

出号令。令出于主口 , 官职受而行之 , 日夜不休 , 宜通下

究 , 瀸于民心 , 遂于四方 , 还周复归 , 至于主所 , 圜道也。

令圜则可不可善不善无所壅矣。无所壅者 , 主道通也。故令

者人主之所以为命也 , 贤不肖安危之所定也。

① 王夫之 : 《周易内传》, 见 《船山遗书》。
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至于把圆圈作为跨文化的原型来考察 , 威尔赖特有一段权威

的议论 :“在伟大的原型性象征中最富于哲学意义的也许就是圆

圈及其最常见的意指性具象———轮子。从最初有记载的时代起 ,

圆圈就被普遍认为是最完美的形象 , 这一方面是由于其简单的形

式完整性 , 另一方面也由于赫拉克利特的金言所道出的原因 :

‘在圆圈中开端和结尾是同一的’。当圆圈具象化为轮子时 , 便又

获得了两种附加的特性 : 轮子有辐条 , 它还会转动。轮子的辐条

在形象上被认作是太阳光线的象征 , 而辐条和太阳光二者又都是

发自一个中心的生命渊源、对宇宙间一切物体发生作用的创造力

的象征。轮子在旋转中有这样一种特点 , 即当其轴心固定时 , 辐

条和轮圈的运动是完全规则的。这一特点很容易成为一种人类真

理的象征———找到一个人自己的灵魂的静止的核心就等于产生出

他的经验与活动的更为稳定的秩序。” 轮子象征的这两种附加

特性使我们联想到老子的如下比喻 :

( 6) 三十辐 , 共一毂 , 当其无 , 有车之用 ( 《老子》 第十一

章 )。道冲 , 而用之或不盈。渊兮 , 似万物之宗。湛兮 , 似或存。

吾不知谁之子 , 象帝之先 (《老子》第四章 )。古人也经常用车轮

来比喻宇宙的运行变化之道 (参见图 12 )。如 《大戴礼记·“保

傅》: “侧听则观四时之运。”注 : “谓视轮也 , 车为月。”又如

《吕氏春秋·大乐》: “阴阳变化 , 一上一下 , 合而成章 , 浑浑沌

沌 , 离则复合 , 合则复离 , 是谓天常 , 天地车轮 , 终则复始 , 极

则复反 , 莫不咸当。”智慧与心灵的活动 , 精神产品亦可以轮、

圆为喻。如钱钟书先生所引例 :“ 《易》曰 :‘蓍之德 , 圆而神。’

皇侃 《论语义疏·叙》 说 《论语》 名曰 : ‘伦者 , 轮也。言此书

① 〔美〕 威尔赖特 《隐喻和现实》, 中译文见 《神话—原型批评》, 陕

西师范大学出版社 1987 年版 , 第 229 页。
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图 12  辐与毂 (河南辉县出土战国大车复原模型)

“三十辐 , 共一毂 , 当其无 , 有车之用。”《老子》用以说明宇宙运行的道理。

义旨周备 , 圆转无穷 , 如车之轮也’;”“普罗提诺言 , 心灵之运

行 , 非直线而为圆形 ; 柏洛克勒斯亦云然。黑格尔以哲学比圆 ,

即 《淮南子·精神训》 所谓 :‘终始若环 , 莫得其轮 , 此精神之

所以能假于道也。’” 在商代甲骨文中已有“车”字的多种写

法 , 均以象形表示圆形的车轮 , 可见轮子是伴随着文明一起出现

的人工制品。公元前 4000—前 3000 年的西亚文明的崛起 , 也是

以文字、车轮、数学、历法的共同出现为标志的 。车轮这种圆

形的人工制品在它问世的那个时代起 , 就被神话思维类比认同于

圆形的自然物———太阳。而当抽象思维从神话思维中脱胎而出的

时代 , 这两种圆形物体便同时成了“道”的概念的象征原型 , 其

象征蕴含并未随着神话时代的一去不返而消失 , 反倒借人为宗教

的广泛传播变成了跨文化的符号。“轮子在西方能够象征对命运

的冒险赌博 , 在东方可以象征那人们力求逃脱出来的死生之间无

休止的轮回。⋯⋯轮子在印度传统中同‘达磨’或神圣的法相联

系。佛教雕像中可以见到许多‘法轮’, 还有一个流传很广的传

说中说 , 佛陀在菩提树下经历了初次幻觉之后开始讲道时 , 使那

树旋转起来。在传统的中国佛教仪式中 , 常有一个车轮拴在柱子

①

②

钱钟书 : 《谈艺录》, 中华书局 , 1984 年 , 第 111、112 页。

〔美〕 坎贝尔 : 《原始神话学》, 第 135、147 页。
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上并向右旋转。人们认为它反映着在轨道中运行的太阳 , 象征着

宇宙之‘道’的路径。在西藏 , 完善而真实的普遍的法可以用这

图 13  太阳神“拉”从莲花里诞生

(古埃及绘画)

作为太阳神或太阳子孙的拉、大

梵天、佛陀等都从莲花里生出 ,

莲花当然是女阴的象征 ,但多

瓣的莲朵同时又是“太阳轮”的

意象———它总是被看做生命的

本源。

样一个简单的手势来象征 : 将姆

指和中指合成一圈。西藏佛教的

祈祷轮在最初的时候也具有同样

的意义⋯⋯轮子的象征还有一种

特殊的发展形式 , 即在佛教用莲

花来象征清净之源。⋯⋯一种佛

教的教诲说 , 由于莲花自黑暗的

湖水深处升起来并以美表现其自

身 , 由于太阳从黑暗中升起并发

散它的光辉 , 所以佛陀从‘存在

的黑暗的子宫中’诞生出来 , 以

揭示真理的方式驱散虚妄的黑

暗。在印度 , 人们有时把轮子放

置在圆柱的顶端 , 作为在枝茎上

盛开的莲花的一种图象。在广受

尊崇的大乘佛教的 《莲花经》

中 , 主要的教义既是神法的永恒

性 , 又是表达和教授神法的多种

方式———虚静的中心和神圣太阳

轮的众多辐条即射线。” 古埃

及的太阳神“拉” ( Ra) 也从莲花中生出 , 莲花则升自黑暗的深

渊 (参见图 13 ) , 这同样体现着“太阳”与“莲花”的一体性 ,

① 〔美〕 威尔赖特 : 《隐喻和现实》, 中译文见 《神话—原型批评》 第

230—231页。
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我们在下篇里还要讲到作为太阳神的大梵天从莲花里诞生的故

事。从这个角度看 , 它们的意蕴都是一致的。在犹太教的圣典

《旧约》中 , 耶和华的显现也曾伴随着神秘的轮子象征 :“轮的形

状和颜色 , 好像水苍玉 , 四轮都是一个样式 , 形状和作法 , 好像

轮中套轮。轮行走的时候 , 向四方都能直行、并不掉转⋯⋯”

在容庚先生编著的 《金文编》 附录部分 , 我们在至今不得其解的

符号中看到如下图形 , 可能便是神秘的车轮 :

图 14  金文中的轮形符号

(引自 《金文篇》 附录上 ,

中华书局 , 第 1109 页)

(7 ) 道生一 , 一生二 , 二生三 ,

三生万物 ( 《老子》第四十二章 )。道

生之 , 德畜之 , 物形之 , 势成之⋯⋯

( 《老子》 第五十一章 ) 这两段话表明

了“道”的又一特别功能———创生 ,

这也是玄牝或“万物之母”的独特禀

赋。一般说来 , 尚不能认识两性交合

与生育之间必然联系的原始人 , 只能

从直接的经验现象出发 , 把女性视为

生育功能的代表 , 这便是各史前民族

普遍崇拜女性、母亲的重要原因。那

么 ,“道”的原生形态既然是阳性的太

阳 , 为什么也能成为创生万物的源头

呢 ? 原来 , 在神话思维中 , 太阳早已

具有了生命之源的象征意义 , 被视为

生命的赋予者了。对此 , 我们已在以太阳为中心的各种感生神话

中有所了解了 , 至于太阳如何创生了整个宇宙的问题 , 将留待后

文有关创世神话的章节中探讨。这里要举出的有趣事例恰是老子

① 《旧约·以西结书》 第 1 章 , 第 16—17 页。
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诞生的神奇故事 :

当太阳将出 , 玉女手攀李树 , 对日凝思 , 良久 , 日精渐

小 , 从天下坠 , 化为流星 , 如五色珠 , 飞至口边 , 捧而吞

之 , 忽裂左腋而生婴孩 , 甫生即行九步。

首先提出道之创生功能的人 , 自己也被说成太阳创生的结果 , 这

真是奇妙的反讽。老子虽然能把具有“生”之功能的太阳抽象为

“道”, 但却不能把太阳的原型从集体无意识中消除 , 而当这一原

型在后代民间传说中显现时 , 便反过来“报应”到老子自身 , 衍

生出“道 (太阳 ) 成肉身”的新神话来。照此看来 , 老子哲学所

主张的“道之为物⋯⋯其中有精” ( 《老子》第二十一章 ) , 原来

说的就是感生神话中的生命源“日精”。而 《老子》 第三十四章

的如下命题 :“大道汜兮 , 其可左右。万物恃之以生⋯⋯”完全

可以用至今尽人皆知的一句白话歌词来翻译 : “万物生长靠太

阳 !”

《庄子》一书中多言天而少言“道”, 但还是发挥了老子关于

“道”的创生功能的观点 , 《大宗师》 有云 : “夫道 , 有情有信 ,

无为无形 ; 可传而不可受 , 可得而不可见 ; 自本自根 , 未有天

地 , 自古以固存 ; 神鬼神帝 , 生天生地 ; 在太极之先而不为高 ,

在六极之下而不为深 . 先天地生而不为久 , 长于上古而不为

老。” 这里所说的“道”, 既是作为宇宙本源的“道”, 又是作

为宇宙运动法则的“道”。接下来又罗列了一系列“得道”的远

①

②

转引自王治心 《中国宗教思想史大纲》, 香港崇正出版社。又 《酉

阳杂俎·玉格》 中有一类似故事 :“李母本元君也 , 日精入口 , 吞而有孕 ,

三色气绕身 , 五行兽卫形 , 如此七十二年 , 而生陈国苦县赖乡涡水之阳九

井西李下。”

《庄子集释》 卷三上 , 第 247页。
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古帝王 , 其间夹有这样一句 :“日月得之 , 终古不息。”老子从日

的原型中抽象出循环变化的主题“道”; 庄子又把这个主题还归

给“日”。这种信息反馈虽然强化了太阳与道的认同关系 , 但也

犯了同义反复的逻辑错误 , 使原因变成了结果 , 结果变成了原

因。本来是从终古不息的日月运行现象推论概括出永恒超越的

“道”, 现在却用抽象的观念“道”反过来解释日月运行的永恒生

命力了。这样一来 , “道”的原始面目就越发模糊不清 , 后人也

就效法庄子 , 以“道”为因 , 以日月为果 , 甚至连日月发出的光

也被说成是“道”的赐予了。《淮南子·原道训》说 :“夫道者复

天载地 , 廓四方 , 柝八极。⋯⋯兽以之走 , 鸟以之飞。日月以之

明 , 星历以之行。”

“道”的创生功能提出后 , 也成为中国古代哲学中的一个重

要主题 , 发生了深远影响。徐复观先生说 : “老子以道为创生的

原动力 , 本是一种创说。⋯⋯但创生问题提出后 , 战国时期 , 便

出现各种说法 ; 大约属于道家系统的 , 则追溯到天地以前 ; 而属

于儒家系统的 , 皆以天地为创生的起点。自战国中期 , 阴阳之说

盛行后 , 便出现以气说明创生的历程。” 需要补充说明的是 ,

若将哲学的创生论视为创世神话的抽象发展 , 那么各种创生论之

差别也当从创世神话的不同类型着眼加以探讨。儒家创生论以天

地为起点 , 这显然是天父地母型 (又称世界父母型 ) 创世神话的

逻辑引申 ; 而道家的创生论强调天地开辟之前的“道”, 这乃是

象征太阳初升的宇宙蛋型创世神话的必然发展 (这一点下文还要

专门论述 )。

关于以“气”为本源的创生论出现的原因 , 徐复观先生又做

① 徐复观 : 《两汉思想史》, 学生书局 , 1979 年 , 台北 , 第 2 卷 , 第

216 页。
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了如下解释 :“总之 , 老庄以道言创生 , 是出自思维的推理 , 是

纯抽象的形而上学的性格。其自身含有严格的合理性。但中国一

般人的心态 , 不安心于纯思维的抽象思考 , 常喜欢把具体物夹杂

到里面去 , 尤其是在论创生时 , 把气夹杂到里面去 ; 仅就气而

言 , 气也是抽象的 ; 但气对道而言 , 则气是具体的 ; 气在四时中

表现 , 则更是具体的 ; 以具体的东西谈形而上的问题 , 便只有出

图 15  大梵天四头、四手像

四头、四手的大梵天肤色是“红”的 ,这显然如黑格

尔所说“暗指太阳”。所谓“大梵绯红色 , 四面为大父”

是也。四面的黄帝也曾被说成是太阳神。
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之于想像 , 便不能不夹杂 , 不能不矛盾。” 按照这种解释 , 《淮

南子》 等书中描述的以气为源的宇宙创生论是对老庄形而上学的

创生论之改造 , 用具体的气替换了抽象的“道”。但是我们在创

世神话中发现有一种类型———元气剖判型 , 作为神话思维的产

物 , 自然要先于形而上学的创生论。再进一步分析元气剖判型神

话的实质 , 又不难发现 , 它实际上还是天父地母型神话或混沌型

神话的变体形式 , 前者的表现模式是清浊二气的升降分化 ; 后者

的表现模式是气与水的象征性认同———作为始基的不是某种确定

的元素 , 而是云或雾露之类的无秩序状态 , 这类形态可以归结为

水 , 也可以归结为气 , 因为二者之间本来就是相互转化的 , 正因

为含混难分 , 神话中才称之为混沌。

四、道与水的互喻

“上善若水。水善利万物而不争 , 处众人之所恶 , 故几于

道”。 ( 《老子》 第八章 ) 老子用水比喻道 , 其着眼点似乎只是伦

理学的 , 而不是宇宙论的。水之所以得到“上善”的评价 , 是因

为它滋润万物而不与万物争高下 , 甘心居处在“人之所恶”的低

下坑洼处。老子由此生发出“卑弱以自持”的不争思想 , 又同

“道”的无为无不为相互吻合。其实 , 水与道的伦理学认同还是

以二者在宇宙论上的相似性为基础的。从原型的角度看 , 水也具

有生命和创造本源的意义 , 水的突出特征也在于循环往复的运

动。水看似总往低下处流动 , 但实际上又不知不觉地蒸发上腾 ,

高居天上 , 这和“进道若退” ( 《老子》第四十一章 ) , 无为无不

为的哲理十分接近 , 所以 《吕氏春秋·圜道篇》 亦将水与圜道等

① 徐复观 : 《两汉思想史》, 第 2 卷 , 第 218 页。
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同划一。

水泉东流 , 日夜不休 , 上不竭 , 下不满 , 小为大 , 重为

轻 , 圜道也。

高诱注 :“水从上流而东 , 不竭尽也 , 下至海 , 受而不满溢

也。小者 , 泉之源也 , 流不止也 , 集于海是为大也 , 水湿而重 ,

升作为云 , 是为轻也。”原来这里用来描述水的上下、小大、重

轻 , 是说水的循环运动程序之间相互转化的辩证法 , 其实质与

“道”在运动中所显示的奥妙正相仿佛。这也说明 , 水的循环运

动同太阳的运行一样 , 是得以抽象出对立面转化哲理规律的自然

现象。水的循环特征早在神话思维中已凝聚为原型。古印度 《梨

俱吠陀》 第 7 卷第 49 首 《水》已描述了水的循环 :

以海为首 , 从天水中流出 ,

净洗一切 , 永不休息 ;

因陀罗 , 持金刚杵英雄 , 开了道路 ;

水女神 , 请赐我保护。

天上流来的水或是人工挖掘的 ,

或是自己流出来的 ,

向海流去的 , 纯洁的 , 净化者 ,

水女神 , 请赐我保护。

诗中所述水的循环有三个程序 : 海水�天水�井水 (人工挖掘

的 ) 或河水 (自己流出来的 ) �海水。到了 《唱赞奥义书》 中 ,

水的循环已明确为五个程序。该书第二篇第四章写道 :

① 中译文引自金克木译 :《印度古诗选》, 湖南人民出版社 , 1984 年 ,

第 11 页。
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人当敬想诸水中五重三曼 :

“兴”声为生云。

“导唱”为降雨。

“高唱”为诸水东流。

“答唱”为诸水西注。

“结唱”为海。

考虑到引文中的东流之水指恒河 , 西流之水指摩陀河这一事实 ,

那么循环程序实际上是四个。这就同弗莱概括的四阶段循环模式

十分相近了 :“水的象征性循环 : 由雨水到泉水 , 由泉水到溪流

与江河 , 再由江河到海水 (或冬雪 ) , 海水蒸发又化为雨水 , 如

此往复不已。” 弗莱的这段概括同我国东晋王彪 《水赋》 中描

写的水的四形态正好不谋而合 :

⋯⋯故能委输而作四海 , 決导而流百川 , 承液而生云

雨 , 涌凝而为甘泉。

水的四种变化形态依次联接 , 在变化中体现着永恒 , 正好像太阳

在四时 (晨、午、昏、昔 ) 和四季 (春、夏、秋、冬 ) 的变化形

态中获得某种时空超越性一样。从这种原型意义上理解孔子面对

河水流去而发出的“逝者如斯 , 不舍昼夜”的慨叹 , 更易领会其

中的本体论意义。在此 , 我们有理由将老子有关“水几于道”的

命题从伦理价值范围提升到本体论层次上来。

而从本体论的高度重新审视“水几于道”的命题 , 我们发现

老子借助于神话思维的类比逻辑为自己构建哲学理性大厦时的独

①

②

③

徐梵澄译 :《五十奥义书》, 中国社会科学出版社 , 1984年 , 第 101页。

《神话—原型批评》, 第 212 页。

《初学记》 卷六引。
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图 16  仰韶彩陶的水波纹 (马家窑型 , 采自吴山)

1. 彩陶罐 (甘肃永靖出土 )。2. 彩陶盆 (甘肃榆中马家坂出土 )。

3. 彩陶豆 (兰州出土 )。4. 彩陶罐 (甘肃临洮出土 )。5. 彩陶盆

(兰州出土 )

雨水是古代农业的命脉 , 或以为彩陶容器装饰水纹是为了祈求水

和生命的丰盈。

特思路。因为 , 除了“道”以外 , 老子在千姿百态的自然变化现

象中惟独钟情于水 , 在书中一而再、再而三地用水比喻 , 看来绝

不是偶然的修辞学偏好。其实在第三十二章的一个明喻之中 , 老

子已经将水与“道”的本体论关联和盘托出了 :
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天地相合 , 以降甘露 , 人莫之令而自均。始制有名 , 名

亦既有 , 天将知止。知止不殆。譬道在天下 , 犹川谷与

江海。

  在这段话中与水的意象相关的有“甘露”即来自天上的水 ;

“川谷”即出自地下的水 ;“江海”即作为天与地之间循环中介的

水。老子认为要用一个比喻说明“道在天下”的道理 , 那么最合

适的选择就是“川谷与江海”, 因为这两种形态的水都充分体现

了甘居下流和忍让不争的特性。惟其甘居下流 , 才能获得重新上

升于天界 , 化做雨露甘霖的前提条件。还有什么更能说明事物相

反相成的矛盾运动之奥妙呢 ? 在老子的这个明喻中 , 我们不是也

清楚地看到了水的循环运动与太阳 (月亮 ) 的循环运动之间的规

律上相似性吗 ? 看来在大自然的启示之下获得的关于水的运动的

辩证法 , 除了“小为大”和“重为轻”之外 , 还应该按照老子的

用意 , 再加上一条“下为上”。《老子》 第六十六章说得明白 :

江海之所以能为百谷王者 , 以其善下之 , 故能为百

谷王。

《说文》:“泉出通川为谷。”老子从泉水东注 , 百川汇海这一现象

着眼 , 从水的循环运动中类比出政治方面的道理 , 认为百川所归

向的江海是水的统治者———百谷王 , 其所以能为王就在于“善下

之”。这样 , 善为下者无形之中反而成了在上之王。水的这种

“下为上”的启示对于老子来说具有至关重要的意义 :“是以圣人

欲上人 , 必以言下之 ; 欲先人 , 必以身后之。是以圣人处上而人

不重 , 处前而人不害 , 是以天下乐推而不厌。以其不争 , 故天下

莫与之争。” (第六十六章 ) 为了申说政治伦理方面的道理 , 水与

道的本体论相似性也就在这种强词夺理般的引申之中被遮蔽住

了。然而 , 不论是“水几于道”, 还是“譬道在天下”, 这两种措
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辞本身都说明水与道是可以相互为喻的。

水的循环运动规律与太阳的循环运动规律之间的这种惊人相

似之处既然是神话思维类比逻辑的独特抽象 , 当然不是老子个人

的发明。其实就在极为古朴稚拙的原始人的神话中 , 水与太阳在

循环运动方面的变易特征已经联系在一起了。如澳洲土著神话

《彝神给世界带来生命》 讲到 , 女太阳神“彝”通过朝出夕落的

循环运行 , 给世界带来昼与夜、生与死的交替变化。这神话特别

讲到了太阳的这种运动引起的水的形态的变化 :

当彝神落下去休息时 , 万物之中河神和湖神最悲伤。他

们渴望她的温暖和亮光。他们就上升到天空中 , 尽一切力量

来到太阳神那里。彝神赞许他们。他们化成水滴 , 落回地球

上 , 成为雨和露。雨露滋润了青草和花朵 , 带来了新的生

命。

在这个有趣的神话情节中 , 我们看到了一种神话思维所特有的抽

象。神话将两种具有相似特征的事物联系起来 , 用叙述故事的具

体方式在二者之间建立一种假想的因果关系 , 从而完成对自然现

象的解释。在这种类比的因果解释中 , 实际上暗含着对事物普遍

特征的抽象。依据上引情节 , 水的形态变化同太阳的出没变化联

系到了一起 , 后者成了前者的原因。暂且不论这种因果解释是否

能够成立 , 两种自然现象共同表现出的循环变化这一基本特征 ,

毕竟是被这个神话的创作者有意识或无意识地捕捉到了。在这

里 , 我们似乎发现了老子关于“水几于道”之说的原始心理

根源。

水与道的互喻在中国古代思想史上源远流长 , 它始于对自然

① 丰华瞻编译 : 《世界神话传说选》, 外国文学出版社 , 1982 年 , 第

221—225页。
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图 17  海神托地

(长江马王堆西汉帛画 , 局部 )

裸体的海神禺强站在他自己的“化身”大交鱼之上托住大地 , 这证

明战国秦汉人有“地浮于水”的宇宙观———这是世界发源于“水”

的“原哲学”的一种进步形式。

运动规律的类比抽象 , 又从本体论意义向外推广延伸 , 适用于政

治与道德哲学的其他方面。汉代的贾谊曾在所著 《新书·修政语

上》 中引用黄帝语 , 用来阐发道与水的比喻所应有的现身说法之

功效 :

黄帝曰 :“道若川谷之水 , 其出无已 , 其行无止 , 故服

人而不为仇 , 分人而不为譐者 , 其惟道矣。故播之于天下而

不忘者 , 其惟道矣。是以道高比于天 , 道明比于日 , 道安比

于山。故言之者见谓智 , 学之者见谓贤 , 守之者见谓信 , 乐

之者见谓仁 , 行之者见谓圣人。故惟道不可窃也 , 不可以虚

为也。”故黄帝职道义 , 经天地 , 纪人伦 , 序万物 , 以信与
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仁为天下先。然后济东海 , 入江内 , 取绿图西济积石 , 涉流

沙登于昆仑 , 于是还归中国 , 以平天下。天下太平 , 惟躬道

而已。

按照这段引述 , 黄帝把道比喻为运行不止的川谷之水 , 自己

也用“济东海”“入江内”的长途巡行模仿道的运动 , 在完成了

一个循环回归的过程之后 , 自然而然地达到了“平天下”的政治

功效。由这种效法天道运行模式的帝王巡游制度 , 不难看出后世

的历朝天子所因袭的巡狩和观四方之礼 , 也无非是一种变相的

“躬道”行为而已。“道”一旦可以由王者的象征性活动得到“躬

行”的确证 , 它所代表的宇宙秩序也可望借此“躬道”之举而推

展到人类社会之中了。

五、小结 : 由“道”到“永恒回归”

总结本章对“道”的神话原型的讨论 , 我们可以确信 , 这个

哲学最高范畴的抽象化过程本身便清楚地昭示了哲学理性源于神

话又超越和扬弃了神话的真实历程。如西方哲人所常言 , 哲学起

源于对自然秩序的认识。现在我们已经看到 , 关于自然秩序的认

识是怎样从对自然现象中循环变易的规则的把握之中成熟起来

的。日月与水的运动模式在此发挥着最根本的作用。以此为原

型 , 中国哲学抽象出“道”这一范畴 , 并由此而推及宇宙万物。

卡西尔说 , 一旦人类从混沌走向秩序 , 也就是从偶然走向了

必然性———

那一求藉着一些神秘力量去驾御自然的主观激情终于要

① 《贾谊新书》 卷九 , 《二十二子》 本 , 上海古籍出版社 1986 年 , 第

758 页。
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图 18  阴阳神———裸体男女祖先神像

1. 贵州盘县土陶 (近代) , 祖妣连体 , 其下据传为苗族英雄祖先  尤

(范明三供稿)。2. 所谓“三神偶”, 阴神、阳神和他们的孩子 , 可与

前幅对照 (叙利亚卡尼希发现 , 公元前 3000 年末 , 现藏法国巴称罗 )

浮宫 )。3. 百步蛇和祖妣像 (台湾高山族排湾人木质雕板) , 人身上

有刺青 , 上方双首百步蛇为其图腾 , 眼睛镶嵌银片 (采自刘其伟 )。

4. 男女祖先神 (云南佤族青枫木雕 , 范明三供稿)。参见卷首彩色图版。

隐退了 ; 取而代之地 , 对一普遍的客观秩序求作认识这一种

向往渐渐抬头了。天体之运行 , 昼夜之交替 , 和四时规则性
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的折返等现象 , 对人类而言 , 都是事态的规律性展现的一些

伟大的例子。这一事态之展现简直是穷不见垠地远迈于人类

自身的领域之上 , 而且是超脱于人类所有意欲与愿望以外

的。它既不沾染半点情绪也不沾染半点反复无常性 ; ⋯⋯在

这一些反省中 , 一种洞见曙露而出了 : 那一宇宙事态之展现

涉及了一种影响和一种“实在性” ( Wirklichkeit ) , 而这种

影响与实在性是被范囿于一固定的界限之内的 , 而且是与一

种特定的法则相连结的。

中国哲学的最高范畴“道”既然是以神话中体现的自然秩序

为原型的一种抽象 , 那么它所概括的事物运动法则也必然与大自

然循环往复的变易密切相关。从这种认识出发 , 我们将在下章中

继续展开对于“道”的运动法则相对应的永恒回归神话的探讨 ,

期望由此而破解老子哲学的中心主题。

① 〔德〕 卡西尔 : 《人文科学的逻辑》, 中译本 , 联经出版公司 , 1986

年 , 台北 , 第 1—2 页。
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第三章
永恒回归
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一、老子的“返”与“归”

与“道”的范畴相联系 , 贯穿于 《老子》 全书的一个中心主

题便是“返” (反 ) 或“归”, 表达此一思想的另一个同义词是

“复。”

第二十五章讲述“道”的运动规律时说 :“大曰逝 , 逝曰远 ,

远曰反。”《老子想尔注》 以“还反”释此“反”字 , 今语通作

“返”。高亨 《老子正诂》 亦云 :“大”“逝”“远”“反”, 皆道之

形容 , 而非道之称谓。这四个词意在说明道之体至大 , 其运“周

环”也。 对于“道”的这种运动规律 , 在《老子》 第四十章中

又有另一种表述 :

反者道之动 , 弱者道之用。天下万物生于有 , 有生

于无。

宋赵志坚 《疏义》“反”作“返”。王力先生指出 , 此数语是 《老

子》 全书之纲领 , 洋洋五千言莫能外也。 对于此处的“反”,

他辨析说 :“反者 , 返也。注家或以为正反之反 , 非也。盖道生

一 , 一生二 , 二生三 , 三生万物 , 所谓大也。万物并作 , 已离于

道 , 所谓逝也。浸假而奇物滋起 , 去道益遥 , 所谓远也。然则剥

极必复 , 乃归于道 , 所谓反也。此反训为返之证一也。其下文又

云 :‘玄德深矣 , 远矣 , 与物反矣 , 然后乃至大顺。’王弼注曰 :

‘反其真也。’此反训为返之证二也。夫物芸芸 , 患不能静 ; 去道

日远 , 失其自然。苟欲得静 , 贵乎归根。归根复命 , 天下自定。

欲还自然 , 故必反也。”又说 : “所谓‘道之动’者 , 指方向言

①

②

高亨 : 《老子正诂》 卷上 , 开明书店 , 1943 年 , 第 61 页。

王力 : 《老子研究》, 天津市古籍书店影印本 , 1989年版 , 第 1 页。
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之 , 进、退、往、返 , 皆方向也。所谓‘道之用’者 , 指状态言

之 , 刚、柔、强、弱 , 皆状态也。聃意若曰 : ‘吾道之方向 , 则

返而不进 ; 吾道之状态 , 则弱而不强’也。” 从这一分析中不

难看出“返”在老子哲学体系中的核心地位 , 如王力先生书后所

附 《老子全书一贯图》
②
所示 :

“返”既然具有如此重要的意义 , 让我们再从训诂学上略看

一下与此相关的同义词。《说文》 训返为“还”; 《广雅·释诂》

二 :“返 , 归也。”这个“归”字 , 其实也是老子常用来表达同一

主题的关键词。

《尔雅·释言》 上二 : “还、复 , 返也。”返又可通作“反”

或“�7”。 《说文》 训“反”为“复”; 《仪礼》 注训“反”为

“还”。可见反、返、归是一种相近的词 , 都含有“还”的意思。

还与“环”音义兼通 , 又通作“旋”, 所谓“周旋”亦“反复”

之义。任继愈先生用现代汉语中的“返转还原”这个复合词来翻

译老子的“反”, 可谓中肯之至。

从以上训诂学材料来看 , 《老子》 书中所标榜的作为宇宙之

道运动规律的“返”, 其实就是回返、反复、循环、回归的意思。

①

③

②  《老子研究》, 天津市古籍书店影印本 , 1989 年版 , 第 1—2、

108 页。

任继愈 : 《老子新译》 (修订本 ) , 上海古籍出版社 1985 年 , 第

114 页译文。
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如 《淮南子》 所云“天地之道极则反”。换句话说 , 道的运行具

有循环回归的特性。 用庄子的话说又叫做“道无始终” (见

《庄子·秋水》)。而这种循环无尽的思想 , 《孙子兵法》 的 《势

篇》 也曾表达过 :“奇正相生 , 如循环之无端 , 孰能穷之哉 !”只

不过它具体动作于奇正之势 , 而奇正之势也无非道之体现。

那么 , 道的循环的界点或者说回归的目标是什么呢 ?

老子说出了几种看上去有别的回归目标。第十四章说 :

绳绳不可名 , 复归于无物。

这似乎是第一章所说的“无名 , 天地始”的“无”的状态。

第十六章说 :

致虚极 , 守静笃。万物并作 , 吾以观其复 , 夫物云云 ,

各归其根。归根曰静 , 静曰复命 , 复命曰常 , 知常曰明。

老子在此把万物归根视为生命的重复发生 , 并将此种“复

命”说成是“常”即事物规律。第二十八章又说 :

知其雄 , 守其雌 , 为天下蹊。为天下蹊 , 常德不离 , 复

归于婴儿。

知其白 , 守其黑 , 为天下式。常得不忒 , 复归于无极。

知其荣 , 守其辱 , 为天下谷。为天下谷 , 常得乃足 , 复

归于朴。

把这段话同以上两段引文联系起来看 , 老子突出地反复申明

回归的必要性 , 并明确了回归的以下几种目标 :

( 1) 归于无物或无极状态。 ( 2 ) 归根。 ( 3 ) 归于婴儿状态。

① 杨树达 《老子古义》 卷中引 《文子·道原篇》 亦有“反者 , 道之

常也”的命题。上海古籍出版社 , 1991 年 , 第 48 页。
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( 4) 归于朴的状态。

除此之外 , 《老子》中还提到一些没有明确目标的“归”, 如

第二十二章所说“故成全而归之”; 第三十四章所说 : “大道汜

兮 , 其可左右。⋯⋯万物归焉而不为主 , 可名为大”。

以上四种明确的回归目标 , 表面上看是不一致的 , 但其精神

实质还是完全相通的 , 那就是事物所由发生的根 , 宇宙运动由

来的本源。所谓“无物”和“无极”, 均指宇宙开辟以前的无名

状态 , 那正是万物产生的总根源所在。如第四十章所云 : “天下

万物生于有 , 有生于无。”因此可以看出 , 老子关于返和归的中

心主题同他的“贵无”思想之间本来就是息息相关的 : 他的“无

为”政治主张是以回归无极的本体论要求为其基础的。

至于所谓“归于朴”和“复归于婴儿”, 从比喻的意义上看 ,

也都是归根返本 , 即返回事物发生的初始状态之意。在所有这不

同的比喻表达之外 , 《老子》 中还有一个较为抽象的词组指代这

种回归的目标 , 那便是第十四章所说的“古始”。到了 《淮南子

·齐俗训》 中 , 回归的目标再度被解说为“一”“门”和“朴”

三种喻象 :

已淫已失 (佚 ) , 复揆以一。既出其根 , 复归其门。已

雕已琢 , 遂反于朴。

王念孙云 :“遂当为还 , 字之误也。还字与上文两复字同义。

《原道》篇及 《说苑·说丛篇》并云‘已雕巳琢 , 还反于朴’。是

其明证也。《庄子·山木篇》 云‘既雕既琢 , 复归于朴’, 《韩非

子·外储说左篇》 云‘既雕既琢 , 还归其仆’。还亦复也 , 此皆

①

②

《道藏》 本 《三圣注道德经》 宋徽宗便以“归根”和“复命”释

“道”之“反”。

高诱 : 《淮南子注》, 《诸子集成》 本。
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《淮南》所本。” 这一疏解表明了这组同义词的互换关系。

如何看待老子乃至道家一再申说的此种“返”或“归”的观

念呢 ?

如果我们仅限于从哲学到哲学地去讨论的话 , 那么就难免会

孤立地看问题 , 把老子的这种观念看成是哲学家别出心裁的个人

化要求 , 或者干脆看成人们日常生活经验的哲理化概括。不是

吗 ? 中国民间俗语中不就常说“归根返本”, “人穷则返本”吗 ?

那么道家哲学关于“返”和“归”的概念的独特价值究竟是什么

呢 ?

从下一节开始 , 我们尝试从神话学角度去解答这个问题 , 期

望能从比较神话学所归纳出的具有普遍适应性的“永恒回归”的

神话模式出发 , 对老子的这一哲学主题做发生学的考察和比较文

化的观照。在这里有必要引介钱钟书先生沟通道家 , “反”概念

与西哲辩证法的精辟见解。《管锥编》第 1 册开篇“论易之三名”

一节首揭古汉语训诂中“背出分训”与“同时合训”的奥妙 , 并

与黑格尔标榜德语中兼具相反之义的“奥伏赫变” ( Aufheben ,

通译为“扬弃”) 一词相对照 , 说明汉语思维中潜在的辩证法因

素。 同书第 2 册讨论《老子》“反者道之动”命题时 , 再次反驳

黑格尔以为汉语不利于思辨的偏见说 :

《老子》 用“反”字 , 乃背出分训之同时合训 , 足与

“奥伏赫变” ( aufheben ) 齐功比美 , 当使黑格尔自惭于吾汉

语无知而失言者也。“反”有两义。一者 , 正反之反 , 违反

也 ; 二者 , 往反 (返 ) 之反 , 回反 (返 ) 也 (“回”亦有逆

与还两义 , 常作还义 )。⋯⋯ 《老子》 之“反”融贯两义 ,

①

②

王念孙 : 《读书杂志》 卷十三 , 第 98页。

钱钟书 : 《管锥编》, 中华书局 , 1979 年 , 第 1 册 , 第 1—3 页。
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即正、反而合 , 观“逝曰远 , 远曰反”可知 ; 景龙本四七

章 :“其出弥远 , 其知弥近”,“逝”而“反”之谓也。“远曰

反”者 , 犹“各复归其根”,“其事好还”,“深矣远矣 , 与物

反矣”, 亦犹 《易·复》: “反复其道”, “复其见天地之心

乎”,“不远复”。

经过一番疏解 , 钱先生把老子说的“大”“逝”“远”“反”

之关系确认为正、反、极、合的关系 , 与黑格尔的“否定之否

定”原理别无二致。由此推断“反者道之动”五个字中凝缩着深

刻的“辩证之理”, 老子实远在西方哲人之前便揭示出此一真理。

进一步看 , “反”字所兼两义之中 , 正反之反是个共时性概念 ,

而返还之返则是个表达运动过程的历时性概念。前者可表达事物

间相反相成的对立统一关系 , 后者则是对宇宙万物运动规则的总

概括。老子是怎样得出这一空前概括的呢 ?

二、永恒回归的神话模式

从比较神话学或比较宗教学的视野上去观照老子关于回归初

始的主题 , 不难看出这并不是他个人的独特发明或新颖主张 , 而

是对史前信仰中的永恒回归神话的自觉继承与发扬。老子所要回

归的总目标“古始”也是以神话时代意识形态的核心范畴“神圣

开端” ( the Sacred Beginning ) 为原型的。

对于永恒回归的神话做出全面而深入的比较研究的是罗马尼

亚裔的美国学者、世界著名的宗教史权威艾利亚德。他先后在

《永恒回归的神话》 ( T he M y th o f the E ter nal Retu rn)、《神话与

现实》 ( M y th and Realit y )、《生与再生》 ( B irth and Rebirth )、

① 钱钟书 : 《管锥编》, 中华书局 , 1979年 , 第 2册 , 第 445—446页。
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《比较宗教学模式》 ( Patterns in Com par ative Relig ion ) 等著作

中一再论及永恒回归的神话模式 , 认为这是一切宗教、仪式和神

话的一个基本的主题和模式。永恒回归的思想发生于史前人类朴

素的世界观和神话思维方式 , 是初民对宇宙自然和人类社会中一

切循环变易现象的神话式概括和总结。了解这一重要神话模式的

内涵及其广泛影响 , 对于宗教思想史研究和哲学起源研究都有促

进和启迪作用。

艾利亚德在 《永恒回归的神话》 序言中第一句便说 : “假若

我们不怕别人说我们有过分的野心的话 , 我们应该给这本书加上

一个副标题 :‘一种历史哲学的导论’。因为这毕竟是本书的宗

旨。不过由于考虑到下述区别 , 我们还是放弃了这种打算 : 书中

并没有对历史现象展开理论分析 , 而是考察远古社会的某些基本

观念。在对这些传统社会进行研究的过程中 , 使我们特别惊讶的

是这样一个特征 : 它们拒绝具体的、历史的时间 , 却迷恋于对万

物初始的那种神话时间———伟大时间———的周期性复归。” 读

罢这段话 , 已经使我们似乎感觉到在老子关于“返”与“归”的

本体论要求和道家的循环历史观之间 , 确实也存在着实质性的联

系。借助于对永恒回归神话的理性透视 , 可以为道家历史哲学找

到原始之根。

永恒回归神话构成原始哲学的本体论基础 , 但它并不是通过

系统的理论语言加以表述的 , 而是体现在象征、仪式和神话故事

中的。艾利亚德的主要工作就是从这些分散的材料来源中归纳出

一种关于事物的终极现实的连贯的思想系统 , 也就是说构建起一

① 〔美〕 艾利亚德 : 《永恒回归的神话》, 威拉德·特拉斯克 (Willard

R .Trask) 英译本 , 罗特累齐和凯根·保尔出版公司 , 1954 年 , 伦敦 , 第

Ⅸ页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l104  

种形而上学 , 然后再将这种用象征表达的形而上学译解为理论语

言。作为选择事实材料的标准 , 艾利亚德为自己确定了以下三个

原则 :

( 1) 那些能够显示古代人这样一种信念的事实 : 现实是对天

上的原型的一种模仿功能。

( 2) 那些能够显示如何通过加入“中心的象征”———如城

市、神庙 , 还有被实际上同化为“世界之中心”的房屋———使现

实为人所接受的事实。

( 3) 仪式行为或世俗的有意义的姿势 , 它们能够使某种意义

得以物质化 , 只因为它们是由神、英雄或祖先所创始的这种行为

的重复。

按照这些原则 , 艾利亚德在极广的范围内组织素材 , 从澳洲

土著习俗直到基督教的 《圣经》, 他都发现了体现永恒回归的本

体论思想的具体实例。首先引起注意的一个方面是这样一种远古

信念 : 地上的领土、神庙和城市都有其天上的原型 ; 现实中的存

在是对创世时发生的特殊事件的重演或模仿。这种原型的重复和

模仿在观念上接近柏拉图的理念论 : 现实中的一切都只是理念世

界的影子。被模仿和重复的原型具有神圣的性质 , 因为它们总与

神的创造活动相关。例如 《旧约·出埃及记》 中写到希伯来人最

早的圣所的原型是由上帝亲自设计的。耶和华曾在西奈山顶向摩

西显灵并告诉他说 :

我的圣所是一座帐幕 , 称为会幕。它的结构 , 和里面的

各样陈设 , 我都已经拟好图则 , 你可以照着去造。

会幕中一切东西 , 都要完全依照我在山上所指示你的样

① 〔美〕 艾利亚德 : 《永恒回归的神话》, 英译本 , 第 5 页。
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式去做。

由上帝设计的圣所后来成了一切神庙的建造原型。当大卫王给他

的儿子所罗门显示将要动工兴建的圣殿的图样时 , 他也强调了上

帝设计的原型的重要性 :

这些图样和细节 , 都是照神给我的指示写出来的。

艾利亚德认为 , 《圣经》 中的这些事例说明神庙的建造本有

其天上的神圣原型。希伯来人每到一新的地方首先要确立圣所 ,

这实际上象征着重演或回归 《创世记》 中的神圣行为。同样道

理 , 埃及、巴比伦人也把人类尚未开垦的地区认同为混沌 , 也就

是创世之前的、未分化的、无形无名的混一状态。对荒地的开垦

总是伴随在一种象征创世的仪式表演之后。新城市的建造也是如

此。“巴比伦城的地图把该城描绘在由一条河流为界的一个环形

区域的中心点上 , 其位置精确地对应着苏美尔人幻想中的天堂。

这种使城市文化仿效原型模式的做法给城市本身带来了现实性和

有效性。” 甚至到一个新的、未开辟的地方定居也相当于一种

创世活动。当斯堪的纳维亚的殖民者占据冰岛时 , 他们把自己的

开辟行为看成是非世俗的神圣行为 , 也就是创世活动的重复。使

荒野得到开垦等于把混沌转化为宇宙秩序 , 因此现实的开辟者也

就认同为创世之神了。

天上原型的发现不仅限于神庙、城市的创建和新领土的开辟

方面 , 还更为普遍地反映在人类婚姻礼仪方面。艾利亚德指出 ,

①

②

③

中国圣经出版社编 : 《当代圣经·旧约·出埃及记》 第 25 章第 9

节 , 第 40 节 , 1979 年 , 香港。

中国圣经出版社编 : 《当代圣经·旧约·出埃及记》,“历代志上”

第 28 章第 19 节。

〔美〕 艾利亚德 : 《永恒回归的神话》, 英译本 , 第 10 页。
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婚姻礼仪的神圣模型也溯源于创世神话的常见母题 , 即天父地母

的结合与生育 。古印度 《奥义书》 中的丈夫便对新娘明言 :

“我就是天 , 你乃是地。”更早的 《阿达婆吠陀》 第十四首也把丈

夫和新娘认同为天与地。罗马诗人维吉尔的史诗 《埃湼阿斯纪》

第六卷写到狄多同埃湼阿斯在狂风暴雨之中庆祝他们的婚姻 , 他

们的结合对应于天与地的元素之间的结合 : 天在拥抱新娘的同时

降下生殖力之雨。在古希腊 , 婚礼模拟着天神宙斯与赫拉的神圣

结合的范本。

必须强调指出的是所有这些婚配礼仪的宇宙发生论的结

构 : 这不光是模仿由天与地所代表的一夫一妻制的原始模型

的问题 , 更主要的考虑是这种一夫一妻结合的结果 , 即宇宙

的创始。这正是为什么波利尼西亚的妇女在要求受孕时模仿

原始母亲的典范姿势 : 被大神伊奥放倒在地面上。也恰在这

时开始朗诵创世神话。与此相反 , 在离婚程序中则要念出一

种涉及到“天地分离”的咒语。在结婚之际礼仪性地诵读创

世神话在许多民族中都很流行。

模拟天地结合的圣婚礼常常在春季举行。如希腊神话中的得

墨忒耳 (Demet er ) 女神同丈夫伊阿西翁 ( Iasion ) 在初春时节

躺在新播种过的田地里。他们的结合旨在促进土地的多产能力。

类似的让夫妇在春季田野中结合的风俗直至上一世纪仍流行于北

欧和中欧的某些地区。艾利亚德还举出中国古书 《礼记·月令》

中的例子作为东方的旁证 : 仲春之月祭高禖 , 天子亲往 , 后妃率

①

②

〔美〕 参看艾利亚德的著名论文 《世界·城市·房屋》, 见 《神秘

主义、巫术与文化风尚》, 英译本 , 第 18—31页。

〔美〕 艾利亚德 : 《永恒回归的神话》, 英译本 , 第 24 页。
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九嫔御。这样宇宙阴阳相合的范式便首先由皇室中的两性所效法

了。 然后还有全民性的效法 : 每一对婚配的夫妇都是按照同样

的宇宙节律安排其婚礼的。

在做了广泛的例证说明之后 , 艾利亚德得出结论说 , 古代世

界并不知道什么“世俗性的”活动。每一种具有确定意义的活动

———狩猎、捕渔、农耕、游戏、冲突、性交———都以某种方式进

入到神圣领域。惟一没有神话的意义的活动才会是世俗性的 , 那

也就是没有所需效法的原型范式的活动。只是随着时间推移而展

开的非神圣化的漫长过程 , 原有的神圣活动才逐渐转化为近代的

世俗性行为 , 以至于今人反而遗忘了这些活动原有的神话意

义。 经过这样一番论证 , 艾利亚德为重构原始的本体论开辟了

一条思路 : 从原型的不断重复之中看到周期性回归创世的“伟大

时间”的普遍需要。

在该书第 2 章“时间的再生”中 , 艾利亚德沿着这条思路考

察了古代的循环时间观及其在季节和新年礼仪中的突出表现 , 从

周期性地回归创世的种种象征性活动中破译出关于“时间的不断

再生” ( Continuous Regeneration of Time) 的原始信仰 , 为理解

永恒回归神话提供了观念背景。原来 , 神话思维的时间观是建立

在创世神话的主题之上的。由于宇宙间的一切生命和一切运动都

开始于创世神话所讲述 (或是象征性表达 ) 的“神圣开端”———

也就是 《老子》 中所说的“古始”或“无极”状态 , 人类社会便

只有通过神话和仪式行为周期性地回归到那个“神圣开端”, 象

征性地重述或重演创世活动———时间和空间的肇始 , 万物的创生

①

②

参见叶舒宪 : 《探索非理性的世界》, 四川人民出版社 1988 年版 ,

第 33—34 页。

〔美〕 艾利亚德 : 《永恒回归的神话》, 英译本 , 第 27—28页。
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———才能确保世界 (包括自然与社会 ) 的延续和有效更新 , 重新

获取生命力和运动的动力。这种不断加以重复的周期性回归开端

的努力便是所谓“永恒回归”。他写道 :

在这里我们又看到了一种原型运动的重复母题 , 它投射

到各个方面———宇宙的、生物的、历史的和人类的。同时我

们也看到了一种周期性的时间结构 , 它在每个方面的新的

“诞生”中获得周而复始。此种永恒回归显示了某种不受时

间和变化制约的本体论。正像古希腊人在其永恒回归的神话

中寻求他们对“变”与“不变”的形而上渴求的满足 , 原始

人则通过赋予时间以循环方向的办法来消除时间的不可逆

性。任何事物均可在任何瞬间周而复始。过去只不过是未来

的预表。没有什么事件是不可逆的 , 没有什么变化是终极的

变化。在某种意义上甚至可以说没有什么事物在世上是新发

生的 , 因为一切事物都只是同样一些初始范型的重复。这种

重复 , 通过再现原初运动所显示的那个神话的时刻 , 不断地

将世界带回那神圣开端的光辉瞬间。

在周而复始的原始时间观的作用之下 , 一切试图改变循环方

向和进程的努力都将是徒劳的。生命的高峰也就是衰亡的前奏 ,

如老子所云“物壮则老”, “兵强则灭”; 而死亡则又是生命复生

的准备 , 按照老子的语汇说叫做“守其雌”或“能婴儿乎”。不

言而喻 , 艾利亚德所概括出的永恒回归神话同生命再生的神话是

互为表里的 , 他在 《生与再生》 中又专门研讨了后者。在 《老

子》 的“归根曰静 , 静曰复命”的说法之中 , 同样揭示了归与复

命 (即永恒回归神话观念与再生观念 ) 之间的内在联系。老子还

① 〔美〕 艾利亚德 : 《永恒回归的神话》, 英译本 , 第 89—90页。
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把这概括到“常”即普遍规律的高度 , 这足以说明他是永恒回归

神话的卓越继承者和阐发者。

把“复命”当做“归”或“返”的目的 , 便不难理解 , 老子

所孜孜以求的“归根”实际上是对生命之本源的向往 , 也是遵循

原始时间观循环运动规律的表现。

比较神话学者西奥多·罗宾逊在 《神话与仪式》 中论及与创

世神话相关的某些特殊的神话和仪式模式时曾认为 , 在美索不达

米亚以及整个巴勒斯坦地区普遍流传的塔姆兹 ( Tammuz) 或阿

都尼斯 (Adonis) 周期性地死而再生的神话及相关的崇拜礼仪活

动均以创世神话为原型范本。弗雷泽等早期人类学家对阿都尼斯

型死而再生神的信仰曾进行过广泛的比较研究 , 并将犹太—基督

教的核心观念“死而复活”溯源于阿都尼斯的植物神原型。但他

们尚没有发现死而复生神话与创世神话之间的逻辑联系。罗宾逊

指出 , 象征着大自然“一岁一枯荣”的循环变易的死而再生之神

的神话在某种意义上就是创世神话本身的一种变体形式。其中有

两个关键母题足以显示这种变化中的联系 : 神的死亡与确保大地

繁殖力的神圣婚姻。这两个神话母题对应于农耕社会中普遍存在

的季节性礼仪的要素。

另一位圣经学者海阿特 ( Hyatt ) 也曾指出 , 虽然死而复活

的神话观念明确落实到 《新约》 所讲述的耶稣基督故事中 , 但是

犹太教经典 《旧约》 中已经较为曲折地体现出同一观念的存在 :

(一 ) 神的死亡。《何西阿书》 第五章第六至七节 :“他们必

牵着牛羊去寻求耶和华 , 却寻不见 , 他已经转去离开他们。”

(二 ) 哀悼仪式。《何西阿书》 第七章第十四至十六节 :“他

① 转引自 〔英〕 胡克 ( S .H .H ooke) 编 : 《神话、仪式和王权》, 牛

津大学出版社 , 1958 年 , 第 176 页。
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们并不诚心哀求我 , 乃在床上呼号。他们为求五谷新酒聚集 , 仍

然悖逆我。”《耶利米书》 第六章第二十六节 :“我民哪 , 应当腰

束麻布 , 滚在灰中。你要悲伤 , 如丧独生子痛痛哭号 , 因为灭命

的要忽然临到我们。”

(三 ) 寻求神。《何西阿书》 第二章第七节以下 :“他必追随

所爱的 , 却追不上。他必寻找他们 , 却寻不见。”同书第十章第

十二节 :“现今正是寻求耶和华的时候 , 你们要开垦荒地 , 等他

临到 , 使公义如雨降在你们身上。”

(四 ) 神的复活。《何西阿书》 第六章第二节 : “过两天他必

使我们苏醒 , 第三天他必使我们兴起 , 我们就在他面前得以存

活。”同书第十三章第十四节 :“我必救赎他们脱离阴间 , 救赎他

们脱离死亡。死亡啊 , 你的灾害在哪里呢 ? 阴间啊 , 你的毁灭在

哪里呢 ? 在我眼前绝无后悔之事。”

若从神话到宗教和哲学的发展过程着眼 , 可以看出 , 植物生

命的循环现象为神的死亡和再生、离去与回归提供了原型 , 而这

种得之于植物世界的周期变化又可自然地类比于得之于日月运动

的天体世界的周期变化。正是在这种原始类比之中 , 可以发现作

为老子哲学本体范畴的“道”、本体论要求“返”和“归”以及

被提升为普遍规律的“复命”三者之间的有机联系。老子将得之

于植物世界的“复命”观念同得之于天道运行的“归”的观念放

置在一种具有因果顺序的推论中时 , 他已无形中重复了神话的原

始类比。如神话学家们常常发现的 , 代表宇宙主宰和宇宙之道的

太阳神往往被混同为以年为周期死而再生的植物神 , 如埃及的奥

西里斯 (Osiris ) 和古希腊的狄奥尼索斯 (Dionyseus ) 等 (参见

① 转引自 〔英〕 胡克 ( S .H .H ooke) 编 : 《神话、仪式和王权》, 牛

津大学出版社 , 1958 年 , 第 177 页。
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图 19 )。

图 19  女巫和酒神 (古希腊瓶画)

在古希腊的酒神、农神狄奥尼索斯的祭典里 , 女信徒和巫师们可以

跟酒神、山林神尽情嬉闹。女巫手上拿的“无花果杖”象征男根 ,

葡萄树则代表繁殖和多产 , 它们的人格化就是酒神狄奥尼索斯。

更值得注意的是 , 从死而再生神话中引申出的不同的思想体

系。对西方人而言 , 神的死亡是必不可免的受苦受难的象征 ; 对

老庄及道家而言 , 死亡只是合乎自然的“归根”的象征 , 并不存

在受难及拯救的蕴涵。由此一重要差异出发 , 还可进一步透视中

西文化思想的不同特点。西方人在模拟神的受难死亡的仪式性表

演中发展出悲剧这种体裁以及相关的悲剧性意识 ; 在中国由于

“人死曰归”的观念作用 , 死而复生的神话并未直接派生出有关

人生的悲剧性意识。超越死亡的有限性 , 加入无限的宇宙循环 ,

成为道家思想的一贯主题。同样道理 , 模拟神之再生的仪式在西

① 参看 〔加〕 弗莱 : 《批评的解剖》, 普林斯顿大学出版社 1957 年 ,

第 214页 :“悲剧是对牺牲的模仿。”
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方演变为喜剧 , 而复活的思想也被西方宗教发展为具有超越性的

精神目标。神话学者大卫·李明写道 :“植物繁殖神话对于西方

人的世界观的主要贡献 , 或许在于它转达了通过受苦受难而获得

新生的那种感受。在每一个神话里都有一个英雄神 , 如塔姆兹、

奥西里斯、狄奥尼索斯、基督等 , 从而为父神的合法性提供了选

择余地。英雄的受难 (通常是他的死 ) 向人类揭示了一条摆脱人

生悲剧性循环的道路 , 死亡变为通向复活与永生的途径。因此 ,

当一个现代精神病学家告诉我们只有放弃自我才能找到自我时 ,

他只不过再次重复了⋯⋯奥西里斯与其邪恶的兄弟塞特斗争时、

狄奥尼索斯与提坦诸神斗争时、约伯和耶稣在同撒旦所控制的世

界斗争时所体现的含蓄的寓言而已。西方神话的启示是 : 探求本

身虽令人痛苦 , 但其目标 , 即从最早的英雄吉尔伽美什起就一直

探求的永生目标 , 却是值得为之努力的。”

与西方思想的探求主题和斗争主题恰恰相反 , 老子虽然也将

永生不死作为理想目标 , 但却从永恒回归神话中直接引申出了达

到这一目标的另一种途径 : 无为与不争。在老子看来 , 人的思想

和行为准则不在别处 , 应在宇宙自然本身的运动之中。只要效法

天道自然 ,“复命”也就成了不求而得 , 不期而遇的东西。所谓

“玄德深远 , 与物反 , 然后乃至大顺” (第六十五章 ) , 讲的正是

通过加入宇宙循环而获得永恒生命。

永恒回归神话模式所昭示的循环时间观念在道家思想中直接

派生出了生命循环的人生观 : 人生在世 , 不必汲汲于名利功业的

探求和奋斗 , 也不必像儒家要求的孝子贤孙们那样操心族类的延

① 〔美〕 大卫·李明 ( David Leeming) : 《神话学》, 艾文·嘉芬出版

社 , 1976年 , 第 14 页。关于人牺仪式的悲剧主题如何在中国上古的“尸

祭”活动中消解殆尽 , 参见叶舒宪 : 《〈诗经〉 的文化阐释》, 第七章第三

节 , 湖北人民出版社 , 1993年。
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续、香火的继承与否。只要能够顺应大自然的环状运动 , 加入到

宇宙之道的运行秩序之中 , 也就无须顾忌什么生与死的区别 , 更

无须为人生的不如意事件所困扰了。《庄子·外物篇》 以寓言形

式明确表达了此种循环回归的生命观和人生观 :

少知曰 :“四方之内 , 六合之里 , 万物之所生恶起 ?”

大公调曰 : “阴阳相照相盖相治 , 四时相代相生相杀 ,

欲恶去就于是桥起 , 雌雄片合于是庸有。安危相易 , 祸福相

生 , 缓急相摩 , 聚散以成。此名实之可纪 , 精微之可志也。

随序之相理 , 桥运之相使 , 穷则反 , 终则始。此物之所有 ,

言之所尽 , 知之所至 , 极物而已。睹道之人 , 不随其所废 ,

不原其所起 , 此议之所止。”

正由于道的循环运动具有“穷则反 , 终则始”的周期性特

点 , 因而也可以将它视为无始无终的流动 , 就像日月相代 , 四季

相生一样 , 未有穷尽。与之相应 , 人的生与死也可视为宇宙之气

的“聚”与“散”的循环变易。“散”是“聚”的前提条件 , 死

也就成了再生的准备阶段。如是 , 老子才将死亡看做是朝向生命

与创造之本源的复归 ; 而庄子也说“孰知有无死生之一守者 , 吾

与之为友”② , 都是同样的道理。

顺应自然的循环之道 , 也就意味着放弃人类特有的欲望以及

由欲望派生出的种种人为追求。老子在强调“少私寡欲”的人生

态度时还提出了一个珍惜个人生命力的处世原则“啬”。第五十

九章说 :

治人事天 , 莫若啬。夫唯啬 , 是谓早服。早服谓之重积

德。重积德则无不克 , 无不克则莫知其极。莫知其极 , 可以

①②  《庄子集释》, 中华书局 , 1961 年、第 914、802页。
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有国。有国之母 , 可以长久。是谓深根、固蒂、长生、久视

之道。

在老子的语汇中 , 德的概念不同于儒家的道德概念 , 它与道

的概念相联系 , 特指生命力 (参见本书论述德、性与 mana关系

诸节 )。因此 , 老子倡导的“积德”实际上是积聚生命力的意思。

如河上公注所云 , “治人事天莫若啬”说的是“治身者当爱精气

不放逸”的道理。此种向内收敛积聚生命力的修身态度同西方人

向外探求扩展生命冲动的处世观形成了鲜明的对照。

以上讨论明确了永恒回归神话模式的起源、发展和广泛影响

及其在原始意识形态中的重要地位 , 从而为老子及道家哲学的回

归主题找到了神话原型。下文将结合道家的退化历史观进一步讨

论永恒回归模式在几个主要文明的早期思想中所留下的深刻印

记 , 并尝试从老子的文本中追索四时代循环主题的潜在迹象。

三、退化历史观及四时代循环模式

鉴于“永恒回归”的原型运动体现在宇宙、生物、历史和人

这几个不同方面 , 循环特征自然以宇宙的运动为基点而扩展蔓延

到其他方面。张成秋先生说 : 哲学是研究宇宙人生根本原理的学

问 , 其中又分为人生哲学与形而上学两大部分。人生问题比较现

实 , 与我们的生活与幸福攸关 , 然而形而上学乃人生哲学的根

据 , 因为人生是宇宙运行的一部分 , 所以人生哲学方面的结论不

能与宇宙运行的定律相悖。 把握住老子建立在永恒回归神话观

念基础之上的宇宙论 , 也就为其社会历史观的形成找到了基石和

① 张成秋 : 《老子的形而上学》, 见 《先秦道家思想研究》, 台湾中华

书局 1971 年 , 台北 , 第 103页。
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出发点。

在老子看来 , 宇宙运动是终而复始的永恒循环 , 故曰“反

(返 ) 者道之动”; 生物的生命也是终而复始的 , “万物并作 , 吾

以观其复”, 说的是在生物的发生发展之际就应看到其衰败、死

亡与再生的前景。“归根”与“复命”的规律性认识说明老子已

将原始的再生信仰哲学化了。将此种物极则返的原始宇宙论推广

至人类社会领域 , 道家的退化历史观便就此萌生 :

大道废 , 有仁义 , 智慧出 , 有大伪。六亲不和 , 有孝

慈。国家昏乱 , 有忠臣。 (第十八章 )

在老子看来 , 社会的进化就是一种实质上的退化 , 从自然和

谐状态到混乱纷争状态是历史发展的必然宿命。原始的古朴状态

一旦结束 , 代之而来的便是每下愈况的道德堕落。拯救的希望不

在于神助 , 而在于重新顺应天道自然 , 按照永恒回归的价值取

向 , 归根返本 , 以原初之“朴”为理想目标 , 彻底放弃一切人为

提倡的礼法与道德的准则 :

绝圣弃智 , 民利百倍 ; 绝仁弃义 , 民复孝慈 ; 绝巧弃

利 , 盗贼无有。此三者 , 为文不足 , 故令有所属 : 见素抱

朴 , 少私寡欲。 (第十九章 )

老子的这种绝圣弃智的人生哲学不能不说是以永恒回归神话

为原型的宇宙论在政治、伦理方面的扩展、应用和引申的结果。

艾利亚德 《永恒回归的神话》 第 3 章“不幸与历史”已经讲到初

民社会中类似的态度 : 通过举行全社会性的周期的礼仪活动 , 使

社会生活同宇宙运行的节奏相协调一致 , 或者说使人的生存加入

到宇宙节律之中。这些标志着宇宙运动节奏的周期性礼仪包括 :
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新年礼 , 季节性礼仪 , 关于太阳与月亮运行周期的礼仪等等。

除了 《老子》 书中明确提出的人生主张之外 , 上古文献中还

保留着许多可以传达同样信息的材料。《孙子兵法》 的 《势篇》

说 :“终而复始 , 日月是也 ; 死而复生 , 四时是也。”《礼记·月

令》 有按季节、月份所确定的人类活动时间表。类似的礼仪活动

可以上溯到殷商乃至史前。甲骨文中不仅记载了殷商人按照自然

节令定期举行的繁复的礼仪活动 , 而且还透露了当时宗教领袖们

将祖先崇拜纳入周期性循环系统的迹象。由董作宾先生发现的

“五祀周祭”的礼仪系统便是这方面的明证。日本汉学家白川静

曾对五祀周祭的形成发表过如下看法 :“五祀周祭的秩序 , 除了所

谓祖祭体系化的形式性目的之外 , 大概还由于祖灵观念的发达 ,

以此为前提 , 在某种意图之下成立的。”对于此种意图 , 白川静

的解说是 :“倘若我们以贞卜的本质乃是修祓王所支配的时间空

间的立场来说的话 , 那么像五祀周祭那样把祀典排满全年的祖祭

体系 , 其成立 , 莫非是想藉以达成修祓时间的意图吧 !” 所谓

“修祓时间的意图”, 从原始哲学的意义上看 , 也就是使社会生活

的展开完全纳入具有神圣性的时间秩序之中。这种秩序之所以具

有神圣性 , 就因为它体现着周而复始的循环运动的宇宙节律。甚

至艾利亚德所说的太阳的日周期运动也是殷商时代人所极为关注

的大自然神圣秩序的表征。卜辞中许多有关“出日”“入日”的

祭祀与贞卜的材料 , 隐约表示着当时的人们如何借这种周期变化

的太阳运行规则去体验和捕捉神圣的“天道”节律。《尚书·尧

典》 中有关“宾日于东”“饯日于西”的记载亦当做如是观。

①

②

〔美〕 艾利亚德 : 《永恒回归的神话》, 英译本 , 第 95 页。

〔日〕 白川静 : 《甲骨文的世界》, 中译本 , 巨流图书公司 , 1977

年 , 台北 , 第 80—81 页。
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相传为帝尧时代流行的民歌 《击壤歌》 更可以视为足以显示

老子和道家思想渊源的珍贵作品。可惜的是 , 学者们普遍重视的

只是这首古歌的文学史意义 , 完全忽略其思想史意义。这首古歌

全文仅有五句 :

日出而作 ,

日入而息。

凿井而饮 ,

耕田而食。

帝力于我何有哉 !

从字面上看 , 古歌作者把人的“作息饮食”完全纳入到宇宙

自然的运行秩序之中 , 由此推出“帝力于我何有”的深刻见解 ,

实际上是对人为的政治统治的一种本体论的质疑。这和老子有关

“绝圣弃智”“绝仁弃义”的无为主张实有一脉相承的联系。《艺

文类聚》 引 《帝王世纪》 中的一段记载提供了有关 《击壤歌》 的

一点背景材料 : “天下大和 , 百姓无事。有五十老人击壤于道。

观者叹曰 :‘大哉 , 帝之德也 !’老人曰云云。”由此看来 , 老人

们把社会的安定和谐完全看做是遵循自然运行秩序的必然结果 ,

而不是帝王的政治和道德统治的结果。这同老子“大道废 , 有仁

义”的看法又是遥相呼应的。

《击壤歌》在后世的广泛流传表明 , 在古人心目中曾经确实

存在一个纯任自然的古朴和谐的社会和时代 , 它与后来依靠“帝

力”或“帝德”加以维持的社会 , 即大力提倡仁义道德和礼法秩

序 , 反而不断滋生出“盗贼”和昏乱的阶级社会形成相反的对

照。这种把早已逝去的最古时代当做理想状态的思维定式同样反

① 逯钦立辑校 : 《先秦汉魏晋南北朝诗》, 中华书局 , 1983 年 , 上

册 , 第 1 页。
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映着脱胎于永恒回归模式的退化历史观。艾利亚德指出 , 世界各

文明古国中都以这种或那种形式出现过退化历史观 : 即把历史看

成是一种自初始的天堂状态向堕落方向的不断退化。这种历史观

实际上只不过是原始的循环时间观在文明中的延续和翻版 , 因而

又可称之为历史循环论或历史否定论。

历史循环论发展得最为充分的例子莫过于印度文明。早在

《阿达婆吠陀》第 10 卷第 8 首中已透露了周期性毁灭与再造的观

念 , 到大史诗 《摩诃婆罗多》 (第 3 卷 ) 中 , 已发展为四阶段的

循环模式。循环过程中的最小单位称为“世”( Yuga) , 四“世”

时间长短不一 , 开始一世最长 , 结束一世最短。第一世称“圆满

世”(Kr ta yuga) , 沿续四千年 ; 第二世称“三分世” ( Tret a Yu-

ga) , 有三千年 ; 第三世称“二分世” ( Dvapara Yuga) , 有两千

年 ; 第四世称“争斗世” ( Kali Yuga) , 仅有一千年。四世加在

一起 , 再加上彼此之间的过渡时期 , 整个循环在一万二千年间完

成一周期。在循环历史过程之中 , 人类的寿命越来越短 , 道德越

来越沦丧 , 智力越来越衰退。印度教经典 《伐由往世书》 第 1 卷

和 《毗湿奴往世书》 第 6 卷中对此种退化历史观描述甚详 : 全面

的退化发生在人的生理、智力、道德和社会等各个层次上。四世

循环论还认定当代人处在最后一世即“争斗世”之中 , 世界正走

向毁灭与再造的前夜 , 因此也是最为黑暗的灾难之时。这种历史

观在后来演变为关于“劫” ( Kalpa) 的理论 , 并经由佛教的中介

作用传入中国。在汉语成语如“劫数难逃”和“宇宙浩劫”等说

法中 , 仍曲折反映着此种源于印度的历史循环论的遗响。

宗教史学家雅各比指出 , 四世循环论中的每一世都分别自成

一个小的循环 , 包括发生、衰弱和毁灭等不同阶段。由此引发出

的循环教义与太阳循环运动的原型结构合若符契 , 其渊源来自不
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言而明。 历史循环论的创立 , 就其哲学意义而言 , 应该说是适

应了解释现实的理论需要。由于当世人永远被解说为生逢第四世

即最坏的时代 , 所以现实中的种种苦难 , 社会的不公等等都找到

了历史根据 : 现存的人比先辈时代要承受更多的黑暗和痛苦 , 这

是与生俱来的历史宿命。然而宿命论的解释毕竟还留给当世人一

线希望 , 既然我们已经接近了循环的终点 , 那么在宇宙浩劫之后

的新创造也就为期不很远了。这一线安慰同时也起到了稳定人心

的作用 : 只需耐心等待“劫数”, 不用人为努力去抗争 ,“不是不

报 , 时间未到”。

退化历史观的四阶段模式以太阳的日周期 (晨、午、晚、

夜 ) 和年周期 (春、夏、秋、冬 ) 运动为原型 , 其产生并不仅限

于印度 , 而是具有相当普遍性的。古希腊诗人赫西俄德的 《神

谱》 所描述的黄金时代、白银时代、青铜时代和黑铁时代的依次

循环 , 已经是众所周知的了。在这里 , 每下愈况的退化程序同印

度四世说完全一致 ; 当世之人已处在最黑暗的黑铁时代。希腊神

话中四时代的观念对于古希腊哲学和意识形态影响深远 , 从柏拉

图 《政治学》 中提出的周期性回归的主张到斯多噶学派有关“宇

宙之火”毁灭世界并使之再生的预言 , 永恒回归的主题弥漫在整

个希腊思想史中。

亚历山大在 《拉丁美洲的神话》 中引述的阿兹特克传说也体

现着以太阳运动为原型的四阶段历史观 : 世界自诞生以来已经有

过三次毁灭 , 第四次毁灭将发生在未来。世界的四个世代均由其

特有的一位“太阳”所统治 , 该太阳的坠落或消隐标志着那个世

① 参见 〔美〕 艾利亚德 : 《永恒回归的神话》, 英译本 , 第 114 页。
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代的终结。 这种四个太阳轮流统治世界的神话观念显然只是太

阳日周期或年周期运动的一种历史引申 , 类似的关于四个太阳的

信仰也出现在中国上古时期 , 我们曾根据汉代四首郊庙歌的标题

《青阳》《朱明》《西颢》 和 《玄冥》 对此展开研究 , 认为这四个

名称分别是一年四季的太阳的专名。四首郊庙歌是远古流传下来

的祭四季太阳神的仪式活动中演唱的歌辞 , 合起来构成一种循环

运动的体系。其中第四首 《玄冥》 代表一年中最后一个季节 , 与

四阶段历史观中的最后一个时代相对应。这首歌辞中明确表达了

与老子哲学息息相关的永恒回归主题 , 如“兆民反本 , 抱素怀

朴”等说法 , 正是体现道家思想渊源的实例。 把一年之终结视

为时间循环的分界点 , 把“反本”和“抱素怀朴”作为新旧时期

的周期性转换之际所应效法的行为准则 , 这正是老子循环历史观

和归根反本政治主张的现实原型。而在“玄冥陵阴 , 蛰虫盖藏 ,

草木零落”的自然启示之下 , 我们似乎还可找到老子主阴不主

阳、主藏伏不主躁动、主归根不主茂壮的价值尺度的自然根源和

类比基础。

四阶段历史退化模式在古印欧文化的另一分支伊朗文化中也

有突出表现。保存在 《登卡特古经》 ( Denkart) 第 9 章 8 节中的

玛兹达教文献 《苏达 - 纳斯克》 ( Su dkar - nask) 便提到四时代

神话 , 其顺序与希腊神话略有不同 : 黄金时代、白银时代、钢的

时代和铁的时代。在关于人祖伊摩 ( Yima ) 的神话中 , 四时代

的时间模式表现为空间上的三次扩展。据波斯古经 《阿维斯塔》,

整个故事是这样的 : 大神维万格罕制成豪摩神酒后获得报偿 , 生

①

②

〔美〕 亚历山大 ( H .B .Alexander) : 《拉丁美洲的神话》, 《世界各

民族神话》 第 11卷 , 1920 年 , 波士顿 , 第 91 页以下。

参见叶舒宪 : 《探索非理性的世界》, 四川人民出版社 , 1988 年 ,

第 149—165页。
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下一子叫伊摩 , 又称光辉者 , 成为世界上最早的人类之祖。伊摩

受神主阿胡拉·马兹达嘱托 , 承担了滋养和监护世界的工作。神

主赐他两件法宝 : 金戒指和短剑 , 伊摩由此获得帝王权威。他治

下的世界有如永生乐园 : 没有疾病也没有死亡 , 人不必为衣食而

辛苦劳作。

这样 , 在伊摩统治下 , 三百个冬天过去了 , 大地上添加

了羊群和牛群、人、狗、鸟 , 以及熊熊大火 , 已经没有地方

容纳不断增加的畜群与人类了。

伊摩受神启示 , 以法宝之神力扩展了生存空间 :

伊摩就走向前 , 朝着光亮的空间 , 向南迎着太阳 , 然后

他用金戒指按着大地 , 用短剑挖地 , 并说道 : “哦 , 大地之

神 , 请您分开 , 远远地伸展开来以容纳羊群、牛群和人

吧 !”伊摩就这样使大地比原来增长了三分之一 , 根据他的

意愿 , 畜群与人类都再滋生 , 他希望有多少就有多少。

随后又过了六百年 , 再次出现了生存空间的危机 , 伊摩又如法扩

展了大地 ; 又过了九百年 , 伊摩第三次扩展大地。这样 , 自永生

乐园时代以来 , 经历了四个时代之后 , 大地扩展已达极限 , 面临

着新出现的生态危机 , 伊摩按照神意使大地崩溃 ,“用手揉捏它 ,

就象制陶人揉捏陶土一样”。接着叙述的是复归乐园的主题 : 一

场宇宙寒冬降临世间 , 大雪复盖了一切。伊摩像挪亚造方舟一样

造了一个避难所“瓦拉” ( Vara) , 把地上的生物及人的种子带

进瓦拉 , 以躲避宇宙性灾难。在这个人造乐园中 , 正像老子理想

中的原始古朴社会那样 , 无需倡导仁义道德而“民自朴”, 那里

① 〔波斯〕《阿维斯塔经注》, 达麦斯泰德与米尔斯英译本 , 美国格林

伍德出版公司 , 1973 年 , 第 1 卷 , 第 11—20 页。
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“没有贫穷 , 没有说谎 , 没有卑鄙 , 没有妒忌 ,”总之没有恶神在

凡人身上打下的任何印记。

综观这个神话整体 , 可以明显看出表现追怀复乐园理想的永

恒回归主题和“创造—毁灭 (重返混沌 ) —再创造”的循环运动

原型 , 而由创造到毁灭之间的过渡也表现为四时代和四种生存空

间的依次展开。在这里 , 历史退化思想体现在不断加深的人口危

机和生态危机上 , 这在众多古神话中是极为少见的宝贵思想。

以上从跨文化比较的材料中归纳出的四阶段历史退化模式在

《老子》本文之中亦可找到对应之处 , 如第三十八章讲到的“四

失”:

故失道而后德 , 失德而后仁 , 失仁而后义 , 失义而

后礼。

从神话原型的眼光看去 , 这几句话的背后似乎潜存着自黄金

时代至黑铁时代的依次更迭的模式。由于老子将道等同于创造之

前的混沌状态 , 所以自开辟之后依次有“德”的时代、“仁”的

时代、“义”的时代和“礼”的时代。四者之间的连续性关系在

“失⋯⋯而后⋯⋯”的重复句式中体现得十分明确。老子自认为

他所处的当代就是四时代中最后一个“礼”的时代 , 这同神话思

维的惯常定式又不谋而合。由于最后一个时代总被视为堕落的极

致、黑暗的极点 , 因此也是回归运动开始的前奏。老子对现实社

会的不满与批判同一切黄金时代神话的作者们一样 , 表现为对第

四时代的痛恨与回归本源的强烈的希望。同章接着说“夫礼者 ,

忠信之薄 , 而乱之首”, 乃是此种痛恨与希望的真实流露。老子

生逢儒家礼教文化初兴的时代 , 仍然执著于神话时代所提供的退

化历史观和相应的把初始时代视为理想的价值取向 , 自然要把儒

家思想家们所推崇的“礼治”视为历史上最坏的统治 , 从根本上
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给予否定 :“前识者 ,‘道’之华 , 而愚之始。是以大丈

图 20  古代希

腊人构想的“四

时代”

从上到 下 :

黄金时代 ; 白银

时 代 ; 青 铜 时

代 ; 黑铁时代。

(采自斯威布书

插图 )

西方古代世

界的思想者曾经

构拟出一种“退

化论”历 史 观

———“四时代”

或“四世”的神

话哲学 , 《老子》

的“四失”说可

能与之暗合。
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夫处其厚 , 而不居其薄 ; 处其实 , 不居其华。故去彼取此。”宋

代注家范应元 《老子道德经古本集注》 云 : “前识犹言先见也。

谓制礼之人 , 自谓有先见 , 故为节文 , 以为人事之仪则也 , 然使

人离质尚文。”于此可知 , 老子一贯主张的去华就实 , 原来也是

自回归于朴的神话主题中类比引申出来的。所谓“去薄取厚”之

说 , 依照着同样的类比逻辑。河上公注曰 :“‘处其厚’者 , 处身

于敦朴。”老子不仅将第四时代看做是应加以否定的世道同古朴

的时代形成对立 , 而且将时代对立的特点完全个人化了。他要求

的“大丈夫处其厚 , 而不居其薄 , 处其实 , 不居其华”, 实际上

就是号召处于第四时代的个人从立身处世的根本准则上恢复第一

时代甚至更早的典范传统。陈鼓应先生认为 :

老子从居心上来分“道”“德”“仁”“义”“礼”这几个

层次。无形无迹的“道”显现于物或作用于物是为“德”

(“道”是体 , “德”是用 , 这两者的关系其实是不能分离

的 )。老子将“德”分为上下 ; 上“德”是无心的流露 , 下

“德”则有了居心。“仁义”是从下“德”产生的 , 属于有心

的作为 , 已经不是自然的流露了。到了“礼”, 就注入勉强

的成分 ,“礼失而后法”(古时候“法”实内涵于“礼”) , 人

的内在精神全然被斫伤。

在老子那时代 , “礼”已演为繁文缛节 , 拘锁人心。同

时为争权者所盗用 , 成为剽窃名位的工具。所以老子抨击

“礼”是“忠信之薄而乱之首”。老子一方面批评“礼”对于

人性的拘束 , 另方面向往于“道”的境地———自然流露而不

受外在制约的境地。

① 陈鼓应 : 《老子注释及评介》, 中华书局 , 1984 年 , 第 217页。
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按照此种看法 , 道与德不可分 , 那么四时代的顺序当为创世

之前的“道德合一”时代 , 创世后的“仁”的时代、“义”的时

代和“礼法”时代。陈鼓应指出了老子抨击礼法时代的社会原

因 , 但未曾看到神话的退化模式对于老子思想的潜在制约作用。

其实 , 四时代模式在第四十二章那著名的数字展开模式中亦得到

了体现 :

道生一 , 一生二 , 二生三 , 三生万物。

这里的“道”与“一”是相互指涉的 , 代表创世前的混沌状

态 ; 以下的“二”“三”和“万物”分别代表创世后的三个时代。

从“一”与多的辩证转化来看 , “万物”终归还要回复到“一”

的混同状态 , 因而正是回归之前的第四时代。至于“一生二”如

何代表宇宙的开辟 , 《黄帝内经太素》 卷十九 《知针石篇》 杨上

善注云“从道生一 , 谓之朴也 ; 一分为二 , 谓天地也” , 可以

提供恰当的说明。由此还可推知 , 老子理想中的黄金时代正是那

个混而未分化的“一”的时代 , 《庄子·天地》 曾把它述说为

“泰初有无无 , 有无名 , 一之所起 , 有一而未形”。老子自己也曾

用“得一”来描绘那个理想时代的种种遗留特征 , 第三十九章

云 :

昔之得一者 : 天得一以清 , 地得一以宁 , 神得一以灵 ,

谷得一以盈 , 万物得一以生 , 侯王得一以为天下正。

不言而喻 ,“一”相对于“二”“三”和“万”的状态来说 ,

无疑是老子情所独钟 , 全心向往的至高境界。

四时代循环模式的展开具有每况愈下的退化特点 , 这一点还

间接地体现在老子关于政治理想逐步退化的描述中 :

① 朱谦之 : 《老子校释》, 第 174 页引。
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太上 , 不知有之 ; 其次 , 亲誉之 ; 其次 , 畏之 ; 其下 ,

侮之。 (第十七章 )

这里出现的“太上”一词 , 帛书本作“大上”, 旧注解作

“大人”, 其实为古书中称引黄金时代理想政治的惯用语 , 以下

的两个“其次”和一个“其下”标明了创世后依次更迭的另三个

非理想的社会统治形式 , 合起来看又恰好构成四时代的序列展

开。从文意推求 , 老于认为理想时代的政治特征是 , 人民根本不

知有统治者的存在 , 这一点似乎暗合于传说中的太古“无君”之

世 , 如 《吕氏春秋·恃君览》 所说 , “昔太古常无君矣 , 其民聚

生群处 , 知母不知父 , 无亲戚兄弟夫妇男女之别 , 无上下长幼之

道”。此种无差别、无阶级、无君主的母系氏族社会正是老子理

想之中“不知有之”的那种混一状态 , 因而被奉为“太上”典

范。接下来的第二时代 , 其政治统治是建立在君王与人民之间的

和谐融洽关系的基础上的 , 其突出特点在于人民拥戴、亲近和赞

誉统治者。相对而言 , 这种世道还算比较理想的。再往下到了第

三时代 , 人民开始害怕统治者。按照第七十二章所说的“民不畏

威 , 则大威至”的道理 , 一旦人民对统治者有了畏惧心理 , 政治

威信也就丧失得差不多了。再往下发展 , 便是无道至极的现时

代 , 政治方面的黑暗腐朽 , 已使人民憎恨和轻侮统治者了。按照

①

②

据帛书甲乙本校改。

蒋锡昌 《老子校诂》 对此考索甚详 :“‘太上’者 , 古有此语 , 乃

最上或最好之谊。《魏策》: ‘故为王计 , 太上 , 伐秦 ; 其次 , 宾秦 ; 其次 ,

⋯⋯’《有始览·谨听》: ‘太上 , 知之 ; 其次 , 知其不知。’谓最好 , 知之

也。⋯⋯皆其证也。此文“太上”亦谓最好 , 系就世道升降之程度而言 ,

犹谓最好之世也。王注 :‘太上谓大人也 , 大人在上 , 故曰太上。’河上注 :

‘太上 , 谓太古无名之君也。’自此二注出 , 后世解老者 , 皆以‘太上’为

君 , 沿误至今。” (商务印书馆 , 1937 年 , 第 107—108 页。)
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循环模式惯有的逻辑 , 到了这第四时代 , 也就离回归初始为期不

远了。老子自以为处在这样一种民侮君的黑暗政治时期 , 所以他

有充分理由相信他的政治理想是完全顺应历史循环趋势的。所谓

“功成事遂 , 百姓皆谓‘我自然’”云云 , 代表着老子的殷切期

望 : 就像 《击壤歌》 所显示的那样 , 统治者的寡言无为将使民众

感到并没有人高高在上统治着他们 , 从而产生出“帝力于我何

有”的纯任自然的观念 , 这才真正符合宇宙自然的总原理。第五

十七章最明确地申说了这种治国主张 :

以正治国 , 以奇用兵 , 以无事取天下。吾何以知其然 ?

以此。天下多忌讳 , 而人弥贫 ; 人多利器 , 国家滋昏 ; 人

多伎巧 , 奇物滋起 ; 法物滋彰 , 盗贼多有。故圣人云 : “我

无为 , 人自化 ; 我好静 , 人自正 ; 我无事 , 人自富 ; 我无

欲 , 人自朴。”

老子所引用的圣人的四个原则性教诲“无为”“好静”“无

事”“无欲”, 从根源上看都是取法于创世之前的混沌价值观。如

前所述 , 创世之前正是道处于“无”的状态 , 也是其生命力最富

有的状态。从本体论的“无”派生出的“无为”“无事”“无欲”

等人生哲学规范 , 其潜在的信息似乎仍然是回归的要求 : 与宇宙

性的回归于无极相对应 , 政治性的回归目标则是以“正”“静”

“朴”为特征的圣境。

以上讨论明确了老子的退化历史观及四阶段循环模式的神话

根源 , 下文将进而探讨老子循环论的特殊性及其产生原因。在此

首先要涉及的问题在老庄哲学对“古始”“混沌”的独特依恋

之情。
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四、混沌之恋与初始之完美

老子哲学同一般的宇宙循环论之间有一个明显的差异之处 ,

那便是循环回归的最终目标上的差异。前文中已经一再提及 , 老

子为自己所设立的回归目标具有溯本穷源的性质 , 即要求回复到

创世之前的混沌为一的状态。

老子在多次表达通过循环回归达到永恒这一思想时 , 表现出

对“古始”这一神话原型的异常眷恋 , 他关于归根、归朴、归于

无极和归于婴儿的种种换喻描述似乎都传达着同样一种努力———

重新趋近于太初的“古始”原型。

《老子》第二十五章中有对古始原型的经典性描述。

有物混成 , 先天地生。寂漠 ! 独立不改 , 周行不殆 , 可

以为天下母。吾不知其名 , 字之曰道 , 吾强为之名曰 (大 )。

在这段文字中 , 老子试图说明古始就是作为宇宙发生论之本

源的“道”, 这同作为宇宙运动规则的“道”即“道”之“有”

的状态是既相联系又有所区别的。老子把“道”作为初始范畴加

以解说时 , 一方面指出了通过循环回归运动而达到永恒性 (“周

行不殆”) , 另一方面强调了“道”的始源性 (“先天地生”) 和创

生潜能 (“为天下母”)。

在 《庄子》 中 , 这种作为古始的“道”得到一脉相承的

强调 :

夫道 , 有情有信 , 无为无形 ; 可传而不可受 , 可得而不

可见 ; 自本自根 , 未有天地 , 自古以固存 ; 神鬼神帝 , 生天

生地 ; 在太极之先而不为高 , 在六极之下而不为深 , 先天地
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生而不为久 , 长于上古而不为老。

图 21  “朴散则为器”

“朴”的原型是“匏瓜”, 即葫芦。艺人

或工匠把葫芦制作成工艺品或器皿 , 虽然

巧夺天工 , 却破坏了“朴”、混沌或“原

初之美妙”, 就好像“道”被解析、被条

分缕述 , 就丧失了它的完整性和规定性一

样。这又反证葫芦 (朴) 是“混沌”或

“道”的一个意象。

老庄不约而同地把

他们理论建构的基点都

集中到由神话所提供的

古始原型 , 也就是创世

神话中常常作为先天地

而生、先于时空而存在

的原始混沌 (浑沌、浑

沦 )。《老子》 一书的早

期翻 译者哈 列兹 ( de

H ar lez) 于 1891 年就提

出过如下看法 : 第二十

五章中“有物混成”的

“混”, 作为名词使用时

一般指涉“混沌”, 约相

当于西文中的 Chaos;

作为形容词或副词使用

时意 为“混沌 的”或

“混沌地”。不过 , 西文

中的 chaos (混沌 ) 作

为哲学概念专指宇宙本

源状态这一件事物 , 而

《老子》中的“混”概念

可以兼指其他事物 , 尤其是用做形容词时。“混成”中的“成”

① 郭庆藩 : 《庄子集释·大宗师》, 中华书局“新编诸子集成”本 ,

1961 年 , 第 246—247 页。
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字 , 意义是“完成”“成全”, 意指某种所有事物都将从中获得完

美性的东西。

蒋锡昌 《老子校诂》 也敏锐地看到 : 在 《老子》 中 , 最高

范畴“道”同“混”有着一种微妙的特殊关系。他在注解第二

十章“我愚人之心 , 纯纯 ; 俗人昭昭 , 我独若昏”等句时指

出 , 司马光早已认识到老子描绘道家圣人的这种“纯纯”和

“昏”的精神状态就是 《庄子·应帝王》 中作为寓言而提到的

浑沌君的状态。蒋锡昌还认为 , 《老子》 第四十九章所说的

“圣人在天下 , 怵怵 ; 为天下 , 浑其心”同第二十章的措辞

“纯纯”“昏”“闷闷”有题旨上的对应关系 , 而且“浑”与

“混”通用 , “昏”与“混”发音相近 , 意义相关 , 所有这些用

语都是以混沌观念为基础 , 用来描述道家所追求的“无知无

欲” (第三章 ) 的理想状态的一组同义词。

美国学者吉拉道特更进一步发掘了道家思想中的混沌主题 ,

他对“混”概念的分析是这样的 :

(老庄 ) 专门把“混”加以突出强调 , 或把它与“道”

相等同 , 或视之为初始的根源、原则 , 或作为“道”的神秘

状态———“物”, 由之主宰、控制普遍的现象世界的生物

———宇宙的“生”或“创造”。这样 , 我们可以看到一种关

于先于宇宙生成阶段的描述 , 那时尚不存在现象世界的分化

的存在物。那是一种完美无缺的、整体的或所有事物混合为

一的 (“成”) 阶段。

①

②

③

转引自 〔美〕 吉拉道特 ( N .T .Girardot ) : 《早期道教的神话与意

义》, 美国加州大学出版社 , 1983 年 , 第 50页。

参见蒋锡昌 : 《老子校诂》, 商务印书馆 , 1937年 , 第 135、308页。

〔美〕 吉拉道特 : 《早期道教的神话与意义》, 第 49—50 页。
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以上引述表明 , 中外学者都已注意到这样一个重要事实 : 老

子把初始之道认同为混沌。在我们看来 , 这一事实的确认无异于

把握住了遗留在初期哲学理念之中的神话原型。深入理解这一原

型在神话思维中的意义和功用 , 有助于从根本上洞悉老子乃至整

个道家思想的发生及特质。

在创世神话中 , 混沌作为天地万物产生以前的初始状态而出

现 , 这是一个具有相当普遍性的原型母题。混沌母题有时以人格

化的形式出现 , 如巴比伦创世史诗中的海怪提阿马特 ; 更多的情

况下是以非人格化的形式出现 , 通常表现为混沌大水 (海洋 ) 或

混沌之气。

腓尼基人的创世神话记载在 《桑乔尼阿松之书》 中 , 对混沌

的描绘构成该神话的第一段 :

万物之始是一种黑暗而凝聚的有风的空气 , 或一种浓厚

的空气的微风 , 以及一种混沌状态 , 像埃雷布斯那样地混浊

漆黑 , 而这些都是无边无际的 , 久远以来就是没有形状的。

但当这风爱恋自己的本原 (混沌 ) 时 , 就产生了一种密切的

联合 , 那结合称为波托斯 , 也就是万物创造之始。混沌并不

知道自己的产物 , 但从它同风的拥抱中产生了莫特 , 有些人

称之为伊鲁斯 , 但另一些人则称之为腐败而稀湿的混合物。

创世的一切种子由此萌发 , 宇宙由此产生。

《梨俱吠陀》第 10 卷第 129 首记录着印度最早的创世说 , 其

中突出表现了太阳运行之“道”从混沌中开辟出时间和空间的思

想 :

① 〔美〕 雷蒙德·范·奥弗编 : 《太阳之歌———世界各地创世神话》,

中译本 , 中国人民大学出版社 , 1989 年 , 第 183页。
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既无存在 , 也无不存在 ,

既无空气的王国 , 也无彼处的天空。

有什么去包容 , 去遮盖 , 在⋯⋯之中

它是否只是广漠无底的深渊 ?

既无死 , 也无不死 :

没有把昼夜分开的太阳。

只有那在自身中安歇的“彼”。

除此之外 , 一无所有。

最初 ,“万有”隐藏在

黑暗遮掩的黑暗中 , 在不可知的混沌中。

直至胚芽艰难地从无形的空虚中显现 ,

因热的巨大威力而诞生了。

在这里 , 混沌母题表现为黑暗的、广漠无底的深渊 , 这自然

使我们想到老子也惯用同类意象描绘作为初始的“道”:

道冲 , 而用之久不盈。渊乎似 , 万物宗。 (第四章 )

敦若朴 , 混若浊 , 旷若谷。 (第十五章 )

从黑暗深渊般的混沌状态到光明照耀下的天地空间 , 创世过

程常以太阳升起为其原型表象 , 这一点已在前文中涉及。古埃及

纸草书中保存的太阳神创世神话对此做出了最具体的示范说明 :

万物之主在他形成之后说 :

“我是作为克赫普里而形成的。

在我形成以后 , 才形成了形体。

一切形体都是在我形成之后才形成的。

① 〔美〕 雷蒙德·范·奥弗编 : 《太阳之歌———世界各地创世神话》,

中译本 , 中国人民大学出版社 , 1989 年 , 第 329页。
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众多的形体是从我口中说出的。

天还没有形成 ,

地还没有形成 ,

爬行动物在那里爬行的地方

  还没有被创造出来。

我从深渊中 , 从它的静止之中 ,

  把自己抬高到它们之上。

当我找不到我能站立的地方时 ,

我在我的心中明智地思索 ,

我在我灵魂中缔造。

我独自造成了一切形体。

⋯⋯

我喷出的是舒 ,

我吐出的是特弗内特。

我的父亲 , 这深渊 , 把他们送出。

这则神话把太阳创世主从黑暗、静止的深渊中升腾而起的表

象作为世界创造的潜在过程 , 并把混沌之渊确认为太阳创世主的

“父亲”, 突出了混沌母题先于创造而存在的超越性和本源性。同

前述几则神话联系起来看 , 似可大致归纳出混沌母题的主要相关

特征 : 无形 , 无名 , 空虚 , 静止 , 黑暗 , 无边无际 , 先于宇宙而

存在 , 具有潜在的强大生命力。对照老子哲学 , 可以说所有这些

特征都是老子构筑其基本价值观的原型尺度。老子对“无”的推

崇 , 对“静”的提倡 , 对“古始”和“万物宗”的虔诚崇敬膜拜

之心 , 原来均可一一落实到创世神话的混沌母题之中。

① 〔美〕 雷蒙德·范·奥弗编 : 《太阳之歌———世界各地创世神话》,

中译本 , 中国人民大学出版社 , 1989 年 , 第 274页。
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在从神话到哲学的演变过程中 , 混沌一般是作为混乱或无序

状态的象征而保留在哲学语汇之中的。奥古斯特·阿尔赫尼乌斯

写道 :“希腊文‘混沌’ ( Chaos ) 一词本指‘无秩序状态’, 是

秩序的对立面 , 哲学家又用该词指称宇宙初始物质的那种混而为

一 , 均等分布的状态。” 在西方文化史上 , 混沌作为创造与秩

序的对立面 , 成了一个具有负价值的概念。神话学家约瑟夫·坎

贝尔指出 , 欧洲民间风俗中的节庆演出 , 常常有这样一些代表着

“混沌原则” ( the chaos principle ) 的反面角色 : 丑角 , 滑稽人 ,

魔鬼 , 骗子等。他们的所做所为与正常人相左 , 意味着无秩序 ,

无规则 , 违反禁忌或超越常规。他们是这个由神创造的有秩序世

界中的异己分子。 混沌概念在西方文化中的这种贬值与负面意

义 , 可以说在很大程度上取决于 《圣经·旧约·创世记》 中创世

主耶和华与混沌的原型性对立关系。

起初上帝创造天地。地是空虚混沌 , 渊面黑暗。上帝的

灵运行在水面上。上帝说“要有光”。就有了光。上帝看光

是好的 , 就把光暗分开了。

上帝最初的创造始于光明与黑暗的分开及对立 , 由于上帝视

光为“好的”。黑暗的混沌自然成了好的对立面 : 坏的。这样一

种二元对立的价值模式在 《圣经》 其他篇章中甚至演化生成出上

帝与海中妖怪的敌对关系 , 混沌被人格化为各种代表恶的海中

①

②

③

④

〔瑞典〕阿尔赫尼乌斯 ( S . August Arrhenius) : 《历史上的科学宇宙

观的变迁》, 寺田寅彦日译本 , 岩波书店 , 1944 年 , 东京 , 第 23—24 页。

〔美〕 坎贝尔 : 《神之面具 : 原始神话学》, 海盗出版公司 , 1959

年 , 纽约 , 第 274 页。

《创世记》 第一章 , 第一至四节。

参看 《诗篇》 第 74 首。
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巨兽 , 后者在象征意义上又同在伊甸园中引诱人类始祖犯罪的蛇

相互认同。如 《旧约·以赛亚书》 第 27 章中所说 :

到那日 , 耶和华必用他刚硬有力的大刀 , 刑罚海中怪

兽 , 就是那快行的蛇 , 刑罚海中怪兽 , 就是那曲行的蛇。并

杀海中的大鱼。

由以上材料判断 , 混沌母题在希腊哲学中作为秩序的对立

面 , 在基督教神学中作为上帝的对立面 , 二者共同奠定了西方文

化中“混沌原则”的负价值基础。对照之下 , 混沌母题在中国文

化中却一般只作为“古始”原型而出现 , 被人们强调的不是它的

负价值或恶的象征意义 , 而是“万物宗”和创生本源的作用。因

此 , 即使在最正统的思想家那里 , 混沌也会被视为回归创造本源

的必要条件。宋代理学大师朱熹的一段话很能代表混沌母题在中

国哲学中的地位 :

问自开辟以来 , 至今未万年 , 不知以前如何 ?

曰 : 以前亦须如此一番明白来。

又问天地会坏否 ?

曰 : 不会坏 , 只是相将人无道极了 , 便一齐打合混沌一

番 , 人物都尽 , 又重新起。

旧世界的终结便是新世界的开始 , “混沌一番”既然是“又

重新起”的条件 , 回归混沌也就没有什么可以畏惧的了。

追索混沌母题在中国创世神话及宇宙发生论中的多种表现形

式 , 可以看出它是一种本来不含有褒贬色彩的中性存在。大凡人

们上溯天地万物之初始 , 总会以这样或那样的方式涉及混沌。

《三五历记》说 :

① 《朱子语类》 卷一。着重号引者所加。
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天地混沌如鸡子 , 盘古生其中。万八千岁 , 天地开辟 ,

阳清为天 , 阴浊为地。

这是将混沌母题与“宇宙卵”母题两相结合产生的盘古创世

说。在此 , 混沌是天地、阴阳分化而出的本源。中国哲学中对此

本源有许多不同的措辞和抽象 , 如 《列子·天瑞篇》 所述 :

夫有形者生于无形 , 则天地安从生 ? 故曰 : 有太易 , 有

太初 , 有太始 , 有太素。太易者 , 未见气也 ; 太初者 , 气之

始也 ; 太始者 , 形之始也 ; 太素者 , 质之始也。气形质具而

未相离 , 故曰浑沦。浑沦者 , 言万物相浑沦而未相离也。视

之不见 , 听之不闻 , 循之不得 , 故曰易也。

《列子》中说的太初、太始、太素三者浑而未分化的状态浑

沦 , 其实也就是混沌的同义词。清代学者任大椿 《列子释文考

异》 已明确提出 :“浑”与“混”是互换通用之词。《山海经》 中

所说“无面目”的“浑敦”与 《庄子》 寓言中的“混沌”其实是

一回事。类似的记载还有许多 , 如 《淮南子·诠言》 中的太一混

沌说 :

洞同天地 , 浑沌为朴 , 未造而成物 , 谓之太一。

《论衡·谈天》中还有元气混沌说 :

说易者曰 :“元气未分 , 浑沌为一。”

在所有这些半哲学化、半抽象化的混沌 (浑沌 ) 概念中 , 都

不带有价值判断上的贬义 , 按照道家归真返璞的一贯主张 , “浑

①

②

《艺术类聚》 卷一引。

杨伯峻 : 《列子集释》, 中华书局“新编诸子集成”本 , 1979 年 ,

第 5—7 页。
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沌为朴”反而说明混沌是褒义的、理想化的。惟独在非哲理化的

史书或神话地理书中 , 方可找到以人格化形式出现的混沌母题。

《左传》文公十八年 : “昔帝鸿氏有不才子 , 掩义隐贼 , 好行凶

德 , 丑类恶物 , 顽嚣不友 , 是与比周 , 天下之民 , 谓之浑敦。”

按照杜预的注解 , 帝鸿氏为黄帝。这个丑恶的化身“浑敦”是黄

帝的“不才子”。《史记·五帝本纪》 又称之为“浑沌”。这是上

古浩如烟海的文献之中仅见的具有负价值色彩的人格化“浑沌”。

在 《山海经·西次三经》 中保留着尚未染上道德化色彩的浑敦神

的具体描写 : 在出产金玉的神异的天山 , 英水河畔 , “有神焉 ,

其状如黄囊 , 赤如丹火 , 六足四翼 , 浑敦无面目 , 是识歌舞 , 实

惟帝江也”。毕沅注 : 江读如鸿。可知这位无面目的帝江神就是

黄帝的又一化身。袁珂先生认为 《山海经》 中的帝江神是关于浑

敦人格化的原始记载 , 《左传》 中被认为是黄帝“不才子”的恶

的浑敦是神话经过历史化改造后的产物。 这一看法是完全合理

的。由于道家思想的强大影响。这个负价值的浑敦神并未像西方

文化中的“混沌原则”那样推广普及到民俗文化中去 , 也未能升

格为中国哲学中的恶之象征 , 只是在极有限的范围内有些余响而

已。 (这个混敦神以及作为“气”的混敦与“道”的关系 , 本

书还要专节讨沦 )。

通过混沌母题在中西神话与文化中的不同命运的对比考察 ,

我们发现老子是使混沌在中国文化中获得正价值的第一位思想

家。正是由于老子对混沌为朴的原始状态的执著向往和热烈颂

扬 , 加上庄子利用浑沌寓言所表达的哲学思想 , 混沌才得以作为

①

②

参见袁珂 : 《中国神话传说词典》, 上海辞书出版社 , 1985 年 , 第

292 页。

参见 : 《神异经·西荒经》 中妖兽浑沌的描写。
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一种理想状态、作为一种回归的神圣目标而在中国思想史上得到

异乎寻常的重要地位。

那么 , 究竟是什么原因使老子卓然独立地打出了混沌理想的

大旗呢 ? 我们以为 , 比较神话学所证实的关于“初始之完美”

( Perfection of the Beginnings ) 的信仰是解开老庄的混沌之恋这

一大谜团的重要线索。在以下讨论中 , 我们将透过初始之完美的

信仰去追寻道家思想发生的原始根源 , 希望能借助比较文化的考

察进一步加深对道家哲学特质的理解。

五、玄同大同 : 中国的“复乐园”神话

《庄子·田子方》讲了一个孔子请教老子的寓言 , 它用现身

说法的生动形式说明了个人如何亲自体验“初始之完美”, 以及

由此而获得的至高无上的精神乐境 :

孔子去拜见老子 , 老子刚洗完头 , 披散着头发等待它干 , 站

在那里一动不动 , 好像木头人。孔子退出静候。过了一会见到老

子 , 孔子说 :“莫非是我眼花了 , 亦或果真如此呢 ? 刚才先生形

体直立不动有如枯木 , 好像超然于人世之外而独立存在。”老子

说 :“我的心已在最初万物发生的虚无之境游历。”孔子问 :“这

是什么意思呢 ?”老子答 :“那是理智之心难以认知 , 人类语言难

以描述的。让我试着为你说个大概。至阴寒冷 , 至阳炎热。寒冷

出于天 , 炎热出于地 ; 两者互相交合而万物产生。万物产生有其

规律但看不见形象。死生盛衰 , 时隐时现 , 日迁月移 , 每日都有

所作为 , 却不见它的功绩。生有所萌发之本源 , 死有所归返之境

地 , 始终循环往复 , 既无端点也无穷尽处。若不是这样 , 还有什

么能构成初始本源呢 ?”

孔子又问 :“您能告诉我游历此境的情景吗 ?”
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老子答道 :“到达这种境界 , 是最美好最快乐的。谁能体会

到最美好最快乐的境界 , 谁就可以被称为至人。”

庄子的这个寓言表明了道家的个人理想 , 那就是能够像故事

中的老子那样“游心于物之初”, 从而超凡脱俗成为至人。这种

“游心于物之初”的信仰同人类学家、宗教史家所说的“初始之

完美”的信仰似有不谋而合之处。

艾利亚德指出 ,“初始之完美”是由对“失去的天堂” ( Lost

Paradise ) 的想像性追忆所唤起的神话信仰 , 也是一种深刻的宗

教性体验。所谓失去的天堂 , 指那种先于现存人类存在的至福极

乐状态 , 一种理想化的和谐完美状态。 由于人类祖先的过失、

罪孽或堕落 , 或者由于宇宙万物发展的循环变易法则 , 现存人类

已经远离这种早已逝去的初始天堂状态 , 处在社会衰败和道德沦

丧之中。

人类学家关于原始社会的研究表明 , 完美至乐之世曾经存在

于世界初始期的信念是非常古老 , 也非常普遍的。这种观念能够

被各种各样的宗教思想所吸收和改造 , 被赋予新的价值。苏联神

话学者梅列金斯基写道 : “神话的基本特征 , 特别是原始神话的

基本特征 , 在于对事物本质推本溯源 : 对事物的构成加以阐释 ,

即说明其由来 ; 对周围世界加以描述 , 即讲述天地开辟的经过。

⋯⋯世界的现状—地貌、星辰、各类动物、各种植物、生活方

式、社会集团和宗教典制、一切自然的和文化的客体 , 乃是远古

的事态及神幻的英雄、祖先或神祇的事迹所致。而神幻的往昔

———不仅是一般已逝去的岁月 , 而且是特殊的始创时代 , 即神幻

① 〔美〕 艾利亚德 《神话与现实》, 特拉斯克 (W .R .T rask ) 英译本 ,

哈波出版公司 , 1963 年 , 第 50 页。
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时期、始初时期、经验时期肇始前的‘原初’‘起始’时期。”

道家所追求的“游于物之初”, 从神话学立场上看 , 就是借

助于想像和幻想重返那样一种“原初”“起始”的神幻时间的精

神尝试。这种尝试为个人摆脱不完美的现状 , 回归“初始之完

美”提供了一种心理途径。可以说是一种个人性的复乐园神话。

在澳大利亚土著社会中 , 有一种集体性的复乐园神话。按照

这种神话信念 , 初始之完美表现为祖先曾经历过的“梦幻” ( the

Dreaming) 时期 , 那是世界创始、英雄先祖们创立文化基业的

时期。一切光荣和伟大的创始事件均在那时发生 : 水和火如何被

窃丢失又重新获得 ; 风俗与禁忌制度如何确立 ; 部族和氏族怎样

划分出来 ; 图腾区域如何对生存空间加以分割 , 等等。法国学者

列维 - 布留尔指出 , 澳州土著神话的根本主题是对“梦幻时期”

的追忆与沟通 , 与神话相对应的仪式活动也力求重演、再现那个

初始时期的实况 , 以便使现存人类重新获至那个时期所特有的超

自然法力。

复乐园神话的更为常见的表现形式是重返创世之初的黄金时

代。在前文中讨论退化历史观时已经涉及到这一点 , 即许多民族

的神话都把人类至福的乐园时代上溯到开天辟地之后的第一个时

期。那时不仅人在道德上纯洁无瑕 , 没有打上任何罪恶的烙印 ,

而且就是在生理方面也享有后来的人远远不可企及的天然禀赋 :

或是像 《圣经》 伊甸园神话描述的那样永生不死 , 或是像赫西俄

德 《工作与时日》 描述的黄金时代之人一生享受盛宴 , 死亡犹如

睡眠。除此之外 , 初始之完美还可以体现为极度夸张的人类长

①

②

〔苏〕 梅列金斯基 : 《神话的诗学》, 中译本 , 商务印书馆 , 1990

年 , 第 190—191 页。

〔法〕 列维 - 布留尔 : 《原始神话学》, 埃利奥特 (Brian Ellio t ) 英

译本 , 澳大利亚昆士兰大学出版社 , 1983 年 , 第 14—15页。
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寿。据耆那教神话 , 人类在第一个时代身长约 6 公里 , 寿命有

840 万年。随着时代循环推移 , 最终到了当代 , 人寿只剩下不足

百年。佛教传说也曾把最初的人类说成是具有异常生命力的 , 能

活 8 万岁。 这类夸张说法自然使我们联想到中国道教神话中的

长寿仙人 , 其中最著名者莫过于 《庄子·逍遥游》 中提到的彭

祖 , 传说他活了七八百年 , 与印度神话中的初始之人相比 , 可谓

小巫见大巫。不管细节如何不同 , 神话总是倾向于一种“原始主

义” ( Primitivism) 的观点 , 即把远古作为理想时代 , 把初始时

期看成一切尽善尽美的时期。

在神话时代的人们看来 , 初始之完美虽然是早已逝去的、发

生在世界创生之际的过去状况 , 但又是可以借助于宇宙循环周期

的进程重新趋近或再度获得的。换句话说 , 复乐园并非子虚乌有

般的幻想 , 而是一种坚实可期的未来前景 , 是以循环历史观为基

础的普遍信念。如安达曼群岛土著居民便确信 , 在现存世界终结

之后 , 人类也将毁灭重生 , 新的人类将重享天堂状态 , 那时没有

疾病、衰老和死亡。波斯古经 《阿维斯塔》 所描绘的人祖伊摩在

历经四个时代以后为逃避宇宙灾难性寒冬而建造的“瓦拉”, 也

是以特殊形式表达出来的复乐园神话。瓦拉是一个封闭的空间 ,

与外部世间完全隔离 , 其中四季常青 , 流水潺潺 , 果类与食物取

之不尽。那里的人没有疾病 , 不生残疾 , 没有贫穷 , 没有说谎 ,

没有卑鄙。每隔四十年 , 每对夫妇都生出一男一女 , 各种动物也

是如此。 这样自然调节的出生率永远不会导致人口危机和生态

问题。

复乐园的神话主题同样潜存于巴比伦和希伯来的古文献之

①

②

〔美〕 参看艾利亚德 : 《神话与现实》, 英译本 , 第 62 页。

〔波斯〕《阿维斯塔经注》, 英译本 , 第 l卷 , 第 20 页。
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中。《圣经·旧约·创世记》 所描绘的始祖犯罪和逐出伊甸园是

以上帝的最终拯救为补偿的。《以赛亚书》借上帝之话表示 :“看

那 , 我造新天新地 , 从前的事不再被纪念 , 也不再追想。你们当

因我所造的永远欢喜快乐。”从犹太教的 《旧约》 发展到基督教

的 《新约》, 回归天堂时代的希望由朦胧变得具体 , 特别寄托在

死后将复活的救世主耶稣基督身上。加拿大文学理论家弗莱曾深

刻地指出 , 整个 《圣经》 只讲了一个神话故事 , 其情节叙述模式

类似于标准喜剧的 U 形结构 :“开篇的 《创世记》 讲述了人类失

去生命树和水 , 而最终又在 《启示录》 末尾重新得到了它们。在

这两端之间 , 以色列人的故事被讲述为一系列的灾难 , 即先后落

入各异教王国的掌握———埃及、非利士提亚、巴比伦、叙利亚、

罗马 , 而在每一次灾难之后都接着出现一个短暂的相对独立的时

期。除过历史部分之外 , 在约伯的灾难和复兴的故事中 , 在耶稣

关于浪子的寓言中 , 也可以看到同样的 U 形叙述。” 由 《圣

经》 神话奠定的这种介于乐园的“失”与“复”之间的 U 形叙

述结构成为西方文学中一再重复出现的一种原型模式。

当我们把复乐园神话主题及表现模式作为参照系统重新考察

老庄思想时 , 首先引起注意的不是早期道家思想家著作中潜存着

的类似主题和模式 , 而是老庄在确立理想状态时的特殊尺度———

混沌。换言之 , 初始之完美在老子和庄子的心目中并不体现出创

世之后的时期 , 而体现为创世之前的混杂纯一状态。除了 《老

子》 书中反复申说的回归混沌的主题之外 , 《庄子·应帝王》 所

讲浑沌君开窍的寓言也清楚地表达了这一思想 :

无为名尸 , 无为谋府 ; 无为事任 , 无为知主。体尽无

① 〔加〕 弗莱 : 《伟大的编码 : 〈圣经〉 与文学》, 罗特累齐与凯根保

尔公司 , 1982 年 , 第 170—172页。
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穷 , 而游无朕 ; 尽其所受乎天 , 而无见得 , 亦虚而已。至人

之用心若镜 , 不将不迎 , 应而不藏 , 故能胜物而不伤。

南海之帝为倏 , 北海之帝为忽 , 中央之帝为浑沌。倏与

忽时相与遇于浑沌之地 , 浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之

德 , 曰 :“人皆有七窍以视听食息 , 此独无有 , 尝试凿之。”

日凿一窍 , 七日而浑沌死。

庄子为了说明“无为”胜于有为的道理采用的这个寓言 , 看

来绝非他个人凭空杜撰 , 而是以分布甚广的七日创世神话为其原

型的。 袁珂先生便认为 , 这个寓言包含着创世的观念。倏和忽

代表迅疾的时间 , 他们的开窍意味着开辟 , 继浑沌之死而迎来了

宇宙的诞生。 著名汉学家李约瑟先生更侧重分析了这个故事的

社会政治蕴涵。他认为 , 凿七窍的行动表明阶级的区分 , 私有财

产及封建制度的形成。整个故事旨在宣扬与此完全相反的政治体

系 :

“朴”字常常与浑沌相提并论 , 浑沌通常译为“浑沌一

片”, 但是也有“混浊、混淆、混乱”等意义。这个字和朴

字一样 , 都是上古道家的政治术语。笔者相信它意味着“未

经分化 , 混同一致”。因此是指封建社会以前的原始集产社

会。浑与沌 , 有时单独出现 , 有时用在一起 , 《道德经》 中

屡见不鲜。又至少有五次用在 《淮南子》 中 , 意义都是一

①

②

③

据 《庄子集释》, 中华书局“新编诸子集成”本。

参看叶舒宪 : 《人日之谜 : 中国上古创世神话发掘》, 《中国文化》

创刊号 , 三联书店 , 1989 年。

袁珂 : 《中国神话传说》, 中国民间文艺出版社 , 1984年 , 第 66页。
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样。

如果不仅仅局限于社会政治意义的话 , 我们是否可从浑沌寓

言中领会到道家关于“游于物之初”的理想 , 从而把握其特有的

“初始之完美”观念呢 ? 简言之 , 在老庄心目中 , 混沌未凿代表

着最完美无缺的理想状态。就宇宙论方面看 , 那是创世前的混一

未分化状态 ; 就心理学方面看 , 那是一种神秘地体验状态。

在此 , 我们看到中国道家式的黄金时代理想原来是以混沌为

原型的。《老子》 第十五章描述的黄金时代之人被称为“古之善

为士者”, 他们的特征竟然是用形容混沌状态的那一套语汇来形

容的 :“敦若朴 , 混若浊 , 旷若谷。”这些人同庄子笔下未开窍的

浑沌君一样 , 都是以人格化形象表现的混沌理想。老子还说他们

“微妙玄通”, 指的似乎是那种与“道”合一的神秘体验吧 (“朴”

的原义应是“匏”, 即葫芦 , 象征混沌未凿之宇宙 , 参见中篇专

节 )。

从象征语义层面上看 , 《老子》 中一再倡导的“玄通”“玄

同”, 是对应于“大同”理想即道家黄金时代的。“玄”或“同”

的概念对于理解老庄的复乐园神话至关重要。在 《庄子·胠箧》

中也有关于“玄同”境界的描写 , 那显然是从理想出发来批判抨

击现实的 :

故绝圣弃知 , 大盗乃止 , 擿玉毁珠 , 小盗不起 , ⋯⋯塞

瞽旷之耳 , 而天下始人含其聪矣 ; 灭文章 , 散五彩 , 胶离朱

之目 , 而天下始人含其明矣 ; ⋯⋯削曾史之行 , 钳杨墨之

① 〔英〕 李约瑟 : 《中国古代科学思想史》, 中译本 , 江西人民出版

社 , 1990年 , 第 140页。
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口 , 攘弃仁义 , 而天下之德始玄同矣。

图 22  费长房与葫芦仙

(明刻 《列仙全传》)

道教推崇葫芦法物 , 是因为它包容并体现原初的美妙与神秘。

① 《庄子集释》 第二册 , 中华书局“新编诸子集成”本 , 1961 年 ,

第 353页。
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构成“玄同”的前提条件是废除一切人为的礼法制度 , 使个

人自觉追求那种“塞耳”“钳口”“胶目”的隔绝状态 , 这正是同

“开窍”行为对立的“闭窍”策略 , 其源头仍在 《老子》 书中。

第五十六章所说的“塞其兑 , 闭其门 , 挫其锐 , 解其忿 , 和其

光 , 同其尘 , 是谓玄同”, 正是闭窍战略的最早提出 , 作为个人

性回归混沌状态 , 重返天堂乐园的一种技术手段。后世作为修道

技术而普遍流行的“收视返听”等等原来也是由老子首倡的塞闭

战略为其先导的。

《庄子·天地》中还有一段对于玄同境界的描述 :

性修反德 , 德至同于初。同乃虚 , 虚乃大。合喙鸣 ; 喙

鸣合 , 与天地为合。其合缗缗 , 若愚若昏 , 是谓玄德 , 同乎

大顺。

由此可知 , 玄德、玄同、玄通等等不同措辞表达的是一个意

思 , 用 《淮南子·览冥训》 的话说就是“大通混冥 , 解意释神 ,

漠然若无魂魄 , 使万物各复归其根”。这无疑是以“混”和“同”

为至高理想的道家乐园神话的直接继承。而“使万物各复归其

根”的说法再次透露出对“初始之完美”的眷恋和由此派生出的

强烈回归意识。

通过以上神话学和语义学的双重考察 , 我们发现混沌玄同是

中国上古关于极乐境界的一种写照 , 而重返混沌和实现大同则是

中国式复乐园神话的核心精神。

初始之完美的原始信仰和与之相对应的复乐园神话通过老子

哲学的承上启下作用在传统文化中留下了深深的印记 , 产生出持

久的反响。从老庄的“玄同”“大同”说所派生出的中国式乌托

邦理想自先秦直到近代不绝如缕 , 成为全民所向往的目标。《吕

氏春秋·有始览》 首先对“大同”圣境做出了定义式注解———
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天地万物 , 一人之身也 , 此之谓大同。

《礼记·礼运》进一步吸收了儒家思想的成分对“大同”世

界做了具体描绘 :

大道之行也 , 天下为公 , 选贤与能 , 讲信修睦。⋯⋯是

故谋闭而不兴 , 盗窃乱贼而不作 , 故外户而不闭 , 是谓

大同。

就这样 , 发端于老子 , 完成于儒家的“大同”说兼备了个人

性和全民性复归乐园的双重价值 , 成为历代进步思想家的一贯号

召 , 至康有为、孙中山仍沿用之。不过 , 随着时代的变迁 ,“同”

与“混”的社会政治意义逐渐盖过了原初的个人心理意义。修道

的神秘主义色彩一旦剥落 , “玄同”一词便让位于更为明晰的

“大同”了。

不过这一过程还是相当微妙复杂的。详细推究将使我们对儒

道两家思想的渊源流变有新的认识。下节拟从“和”与“同”的

历史性争辩着手 , 辨析儒道对峙的神话根源问题。

六、 和”与“同”之争 : 宇宙创生论

与宇宙衰亡论

从词源上追溯 , 与道家的乐园理想不尽相同的“大同”一词

最早出现在 《尚书·洪范》 中。关于 《尚书》 的写作年代 , 历来

有西周说与战国说两种不同意见。从 《洪范》 在中国思想史上首

倡水、火、木、金、土的五行学说这一点看 , 它的产生当在阴阳

五行思想出现的时代 , 因而不可能是周武王时 (公元前 1016 年

前后 ) 的作品。梁启超 《阴阳五行说之来历》 和刘节 《洪范疏

证》 均认为 《洪范》 出自齐国邹衍以后 , 假如此说成立的话 , 那
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么 《尚书》 中所说的“大同”一词尚在 《庄子》 运用这个词之

后。《洪范》云 :

稽疑 : 择建立卜筮人 , 乃命卜筮。⋯⋯三人占 , 则从二

人之言。汝则有大疑 , 谋及乃心 , 谋及卿士 , 谋及庶人 , 谋

及卜筮。汝则从 , 龟从 , 筮从 , 卿士从 , 庶民从 , 是之谓大

同。

图 23  彝族的祖灵葫芦

(采自刘尧汉 )

中国西南边疆民族多以葫芦为祖先神或“图腾”。葫芦是躲避洪水的

工具 , 人类从其再生。所以葫芦又是母腹—女阴的“象形”, 而与

《老子》 的“玄牝—谷神”一致。这更加证实 , 葫芦 (朴 : 匏) 以其

内涵混沌、体现圆浑、中示虚空、包孕生命而可以暗喻具有创生能

力的“道”。

① 据周秉钧著 《尚书易解》 本标点 , 岳麓书社 1984 年版 , 第 14l—

142 页。
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传曰 :“人心和顺 , 龟筮从之 , 是谓大同于吉。”这段话的意

思是 , 如果君王遇到疑问需要求助占卜 , 那就要谋及神职人员、

政府官员和老百姓 , 如果他们能够意见一致 , 并符合占筮的结

果 , 那就是天意与人愿达到了密合无间的程度 , 这便是“大同”

或“大同于吉”了。从语境意义上看 , 《洪范》 所言之“大同”

与 《老子》《庄子》所言“玄同”“大同”并不是一回事。由此可

以推测 , 《礼记·礼运》 篇中作为社会理想状态的“大同”说并

非直接出自儒家思想传统 , 而是以老庄的社会政治乌托邦为其思

想原型的。这真是儒法道的一个突出事例。

作为这一假说的旁证 , 我们还可以考察一下儒家经典文献中

的“同”概念。在 《论语》 中 , 具有哲学概念性质的“同”字仅

在 《子路》 篇中二见 : “子曰 : 君子和而不同 , 小人同而不和。”

刘宝楠 《论语正义》 云 : “和因义起 , 同由利生。义者 , 宜也。

各适其宜 , 未有方体故不同。然不同因乎义 , 而非执己之见 , 无

伤于和。利者 , 人之所同欲也 , 民务于是 , 则有争心 , 故同而不

和。此君子小人之异也。” 在孔子的语汇中 , 并没有“大同”

“玄同”之类的合成词 , 作为哲学概念而使用的“同”是“和”

的对立面 ,“和”是代表政治理想 (“和为贵”) 和人格理想 (“君

子和而不同”) 的褒义词 , 因而与此相对立的“同”概念则具有

了贬义倾向 , 成为描述利欲熏心的小人心理状态的词。孔子的这

种将“同”与“和”相对而言的措辞方式其实并非他所首创 , 而

是在史书中可以找到先例的。

《国语·郑语》所记史伯的一段言论是迄今所见最早的概念

对比分析的实例之一 , 其中特别说明了“和”与“同”的实质性

差异 :

① 刘宝楠 : 《论语正义》 卷十六 , 世界书局“诸子集成”本。
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今王⋯⋯去和而取同。夫和实生物 , 同则不继。以他平

他谓之和。故能丰长而物生之。若以同裨同 , 尽乃弃矣。故

先王以土与金木水火杂以成百物 , 是以合五味以调口。刚四

支以卫体 , 和六律以聪耳 , 正七体以役心 , 平八索以成人 ,

建九纪以立纯德 , 合十数以训百体 , 出千品 , 具万方 , 计亿

事 , 材兆物 , 收经入 , 行姟极。故王者居九畡之田 , 收经入

以食兆民 , 周训 , 而能用之 , 和乐如一。夫如是 , 和之至

也。于是乎先王聘后于异姓 , 求财于有方 , 择臣取谏工而讲

以多物 , 务同和也。声一无听 , 物一无文 , 味一无果 , 物一

不讲。王将弃是类也。

史伯的这番高论把“和”与“同”的对立阐释为“多”与

“一”的对立 , 说明了多样事物的统和乃是生命发生发展的条件 ,

而单一的“同”则只会窒息生命的活动。这种为统治者服务的

“和”的哲学同老庄所标榜的“归一”和“玄同”战略正所谓背

道而驰 , 显示着截然相反的价值取向。

此外 , 在 《左传·昭公二十年》 所记晏子对齐侯的一段话中

也有关于“和”与“同”的辨析 :“公曰 :‘和与同异乎 ?’对曰 :

‘异。和如羹焉 , 水火醯醢盐梅以烹鱼肉 , �6之以薪, 宰夫和之 ,

齐之以味 , 济其不及 , 以泄其过。君子食之 , 以平其心。君臣亦

然 , 君所谓可 , 而有否焉 , 臣献其否 , 以成其可。君所谓否 , 而

有可焉 , 臣献其可 , 以去其否。是以政平而不干 , 民无争心。先

王之济五味和五声也 , 以平其心 , 成其政也。声亦如味 , 一气 ,

二体 , 三类 , 四物 , 五声 , 六律 , 七音 , 八风 , 九歌 , 以相成

也。清浊小大 , 短长疾徐 , 哀乐刚柔 , 迟速高下 , 出入周疏 , 以

相济也。君子听之以平其心 , 心平德和。今据不然 , 君所谓可据

亦曰可 , 君所谓否据亦曰否。若以水济水 , 谁能食之 ; 若琴瑟之

专一 , 谁能听之 ? 同之不可也如是 !’以上二例均表明 , 和与同
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是先秦思想史上由来已久的对立范畴。如果从神话学角度看 , 可

以说“和”的范畴与宇宙开辟论模式相对应 , 代表着从一到多的

宇宙展开和万物发生过程 , 因而为统治者提供了在多样性统一中

取得“相济”“和德”的政治依据 , 也成为孔子中和说的立论基

础 ; 而“同”的范畴与宇宙衰亡论 ( Eschatology ) 模式相对应 ,

代表着取消事物之间的差别而重返于混沌不分状态的神话回归主

题 , 成为道家建立其“反文明”理论的思想前提。

艾利亚德在 《神话与现实》 一书第 4 章“宇宙衰亡论与宇宙

发生论”中指出 , 在原始社会中 , 有关宇宙浩劫的神话 ( Myth s

of cos mic cataclysms ) 广为流行。这类神话讲述世界如何衰败和

毁灭———常见的表现形式便是所谓宇宙洪荒 , 人类除了一对夫妇

或少数侥幸者外均随着浩劫的来临而丧生。世界各地普遍存在的

洪水神话 , 在某种意义上均可视为表现宇宙衰亡论的原始浩劫神

话的变体形式。仔细考察洪水神话可以看出 , 导致世界毁灭的一

个主要原因乃是促进了世界腐败衰亡过程的人类罪恶。 把宇宙

衰亡神话同宇宙发生神话的对立作为一种原始意识形态中的核心

对立原型 , 中国的道家和儒家的思想对立之根源似可得到史前史

的纵深透视。

从象征意义上看 , 儒家倡导由一到多的发生进程 , 标举多样

并存的“和”的境界 , 这反映着宇宙发生论神话的价值取向 , 是

为建立理想的政治统治制度而服务的官方意识形态的代表。而道

家则把从一到多的文化展开过程视为人类堕落的过程 , 主张回返

到创世前的未分化的混一玄同之境 , 因而高举出一面“同”的大

旗 , 代表着反对官方政治统治的社会异己势力。道家对混沌的向

① 〔美〕 艾利亚德 : 《神话与现实》, 特拉斯克英译本 , 纽约 , 哈波出

版公司 , 1963 年版 , 第 54 页。
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往实际上重复着宇宙衰亡神话的一贯主题 , 回归混沌的象征背面

正是使宇宙重归洪荒状态 , 即用毁灭性的大洪水重新消除由礼教

文化所带来的各种差别 , 结束人类道德的堕落进程 , 从而在混沌

为一的无差别境界中重新实现“同”的理想乐园状态。这种基于

不同神话价值观的儒道分歧在“和”与“同”的思想对立中得到

鲜明的揭示 , 为我们从事思想史的溯源研究提供了宝贵的线索。

既然“同”与“大同”在儒家圣人孔子思想中并未占据重要

位置 , 甚至沦为“和”之理想的对立面 , 具有了贬义和负价 值 ,

那么后代儒家的经书 《礼记》 为什么还要借用老庄所特别看中的

语汇去描述其社会理想呢 ? 这个问题需要从 《礼记》 成书的复杂

性着眼加以解释。现代学者比较一致的看法是 , 《礼记》 是西汉

刘向整理编定的 , 而 《礼运》 一篇约为战国末年或秦汉之际的学

者托名孔子答问的著作。东汉郑玄注 : “名曰 《礼运》 者 , 以其

记五帝三王相变易阴阳转旋之道。”其中明显受到非儒家正统思

想的影响。晚近学者认为 《礼运》 中的某些观念并非儒家所本

有 , 似出自道家。 这就更有助于说明后世儒家学说绝非铁板一

块 , 在流传演变的过程中吸收别家学派的思想观念乃至专用术语

也是理所当然的了。由此可进一步确认儒家有关天下为公的“大

同”理想同老庄的复乐园神话有直接的承继关系。换言之 , 大同

说所依据的“同”概念的发展已经将宇宙衰亡神话的主题和宇宙

发生神话的价值取向调和为一了。《礼运》 所赞赏的那种既不施

行“礼”, 又无需人为地去制“礼”的社会 , 作为逝去的古昔历

史曾有过的理想状态 , 同道家的非礼思想亦有暗合之处。从“大

道之行”的初始完美状态过渡到“大道既隐”的后来状态 , 这本

身就是宇宙衰亡神话所表现的人类堕落过程。从“天下为公”到

① 高明 : 《礼学新探》, 香港中文大学版 , 1963年 , 第 38—41 页。
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“天下为家”的世风转变 , 自然也可由人类道德的衰败去加以解

释。

顾炎武尝云 :“老氏之学 , 所以异乎孔子者‘和其光 , 同其

尖’, 此所谓似是而非也。《卜居》《渔父》二篇尽之矣。非不知

其言之可从也 , 而义有所不当为也。” 孰不知老氏之学与孔氏

之学分别代表着一个圆圈的两半 , 分开来看确实有很大区别 , 乃

至有相反的运动方向 , 但合起来看却又是相反而相成的 , 正像创

生与衰亡本身都是生命运动的相反相成方面。

七、馄饨与鸡卵 : 新年礼俗的破译

在以老子为创始人的道家思想中 , 由于初始之完美体现于创

世前的混沌状态 , 而不是创世之后的秩序世界 , 所以自无到有的

创生过程本身也是脱离理想境界的过程 , 亦即衰败和堕落的开

始。准此 , 复乐园神话主题直指宇宙开辟前的无极境界也就是理

所当然的了。金岳霖先生说 :“我们所谈的既然是无极 , 混沌是

未开的混沌而已。未开的混沌真正是混沌 , 我们对于真正的混沌

没有甚么可以说的 , 我们只能说无极之所以为混沌的道理。无极

之所以为混沌 , 因为它是万物之所从生 , 它是万物之所从生 , 因

为它是无始底极限。” 研究 《圣经》 创世观的丹麦学者本尼迪

克特·奥森也指出 , 《旧约·创世记》 所描述创世之前的混沌状

态相当于介于无和有之间的初始无形 ( original form lessness )

①

②

顾炎武 : 《日知录》 卷十三 ,“乡原”条 , 商务印书馆“国学基本

丛书”本。

金岳霖 : 《论道》, 商务印书馆 , 1987 年 , 第 194 页。
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阶段。 回返这种无始的极限 , 不仅仅是以哲学主张的形式出现

在老子庄子的言论之中 , 还会以各种其他的形式遗留在文明传统

中。在此 , 我们特别要提出讨论的是以无意识的行为方式保存在

民俗礼仪方面的中国式永恒回归信仰的实践 , 那便是中华饮食文

化中最为独特的一面———新年之际礼仪性地同食饺子。

如果我们从语源学方面了解到饺子在古代的本名是“馄饨”,

那么大年初一早晨合家吃馄饨的新年礼俗与道家复归混沌理想之

间的潜在联系也就一目了然了。

《齐民要术》卷九有“水引馄饨法”, 《北户录》 注引作“浑

屯”, 犹言“混沌”。

《正字通》云 :“饨 , 今馄钝 , 即饺饵别名。俗屑米面为末 ,

空中裹馅 , 类弹丸形 , 大小不一。”

《通雅·饮食类》引程大昌说 : “馄饨 , 出于浑氏屯氏。”方

以智按 :“乃浑屯之转声也。⋯⋯近时又名鹘突 , 《释稗》 曰 , 鹘

者浑之入 , 突者暾之入。”

《食物志》:“馄饨 , 或作浑饨。馄饨象其圆形。”

从以上材料判断 , 作为食物品种之汉字的馄饨 , 其起源在于

模拟神话中无窍无面目的浑圆之神———浑沌。后人把馄饨的制作

形状由圆变长 , 类似耳朵 , 所以才又衍生出“饺子”或“饺饵”

的新名称。

值得注意的是 , 按照远古风俗 , 馄饨并不是一年之中随时可

以享用的食品 , 而是规定在正月初一第一餐时食用的。而包制馄

①

②

〔丹麦〕 奥森 ( Benedikt Otzen) : 《〈创世记〉 中的神话运用》 ( the

Use o f My th in Genesis) 见 《旧约神话》 ( My ths in the Old Testament ) , 蒯

耶尔 ( F .Cryer ) 英译本 , SCM 出版公司 , 1980 年 , 伦敦 , 第 31 页。

转引自许瀚 : 《别雅订》, 《攀古小庐全集》, 齐鲁书社 1985 年 , 第

390 页。
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饨 (饺子 ) 的时间则在年三十晚上。这一习俗在北方许多地区至

今相沿未改 , 但其所蕴涵的神话本义却早已淹没无闻了。

神话学研究表明 , 社会的礼仪活动同神话往往是一而二 , 二

而一的。神话是用语言符号记述远古曾发生的神圣事件 ; 仪式则

用象征性动作重演远古曾发生的神圣事件。因此 , 研究者可以通

过留传下来的仪式去追索已经失传的神话 , 也可以按照现存的神

话去重构已失传的仪式模式。艾利亚德曾特别指出 , 原始部落社

会的新年礼仪几乎没有例外都是对创世神话的象征性表演 , 一年

一度的庆典活动具有促进宇宙的周期性自我更新的作用。神话的

信仰者们也正是借助于新年的礼仪性活动强化复归乐园希望的现

实性 , 体验重返初始之际的神秘与欢欣。

很可能新年的神话礼仪在人类历史上具有这样重要的作

用 , 因为通过宇宙更新的确认 , 新年提供了希望 : 初始的极

乐世界是可以复兴的。

现在看来 , 中国古人在新的一年的第一天的第一顿饭中共同

食用馄饨 (饺子 ) , 不也是这样一种全民性复归混沌玄同状态的

象征性模仿吗 ? 馄饨本身特有的浑圆无窍、中空裹馅的特征不是

完全符合未开窍以前的中央之帝浑沌氏的外观吗 ? 用这种食品作

为老庄所向往的初始之完美的象征物 , 看来也是完全符合神话的

类比逻辑的。至于这种新年食品的命名 , 仅从其形音义都与“混

敦”相通 , 就知道它最初是取法于道家的理想了。

李约瑟便曾指出 :“浑沌留下的最古老的遗迹 , 就是今天中

国人普遍食用的馄饨 , 馄饨即混沌二字换上食字旁。这是一道汤

菜 , 用很薄的面皮包肉做成。戴埴在 《鼠璞》 (约 1260 年 ) 中论

① 〔美〕 艾利亚德 : 《神话与现实》, 英译本 , 第 50—51页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l156  

及馄饨的起源 , 在唐代以前 , 找不到线索 , 不过从那时开始就流

行了。” 他提醒我们注意“馄饨”作为新年的吉祥物还有其防

避敌害的积极巫术作用。“他 (指戴埴 ) 提到一本医药的书 (没

有特别说明 ) 上面说如果馄饨用艾来炸 , 以艾能驱邪气 , 则效果

更佳。他说由此可见馄饨一定与上古的浑沌有关。换句话说 , 一

定与上古的祭祀和驱邪的风俗有关。今天爱吃馄饨的人 , (却 )

鲜有知道其上古渊源的 !”②清儒沈自南 《艺林汇考·饮食篇》 除

了引证过 《鼠璞》 所本的 《资暇录》 外 , 还引了另一则材料 :

《演繁录》说世言馄饨是胡中混氏沌氏为之。沈自南认为馄钝由

来甚古 , 非后之胡人所为。

艾利亚德还指出 , 按照世界年年更新的循环信念 , 前一周期

的结尾被信仰者们认同为创世之前的混沌。 从季节循环过程上

看 , 也就是把冬季的到来看成是世界重返混沌 , 而冬去春来 (新

年 ) 无疑被认作是新创世的来临。在中国古代 , 冬季被认为是万

物藏伏的“玄冥”时节 , 而馄饨也自然在此时就派上了用场。

《南粤志》云 :

闽人十月一日 , 作京饨 , 祀祖告冬。

在这个南方民俗中 , 一年之末季被看成新创世前的混沌 , 做

京饨祀祖告冬表明了“馄饨”与混沌的象征对应关系。

吉拉道特认为 , 道家的混沌神话是“宇宙卵”型创世神话的

①

③

④

②  〔英〕 李约瑟 : 《中国古代科学思想史》, 陈立夫主译 , 江西人

民出版社 , 1990 年 , 第 144 页。

沈自南 : 《艺林汇考》, 中华书局影印 《四库全书》 本 , 1988 年

版 , 第 197 页。

〔美〕 艾利亚德 : 《神话与现实》, 第 48 页。
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一种变体。 尽管这种看法有简单化之嫌 , 但从中国古书中形容

创世前的“天地浑沌如鸡卵”之类的说法 , 可知混沌与鸡卵确有

象征对应关系。研究中国文化中象征系统的美国学者爱伯哈特

说 :“在南方发现的许多神话中 , 蛋具有很大的作用。据说世界

是一个蛋 , 万物皆出自蛋中。在大洪水后 , 只剩下兄妹二人 , 他

们在这种情况下 , 只好乱伦结婚 , 以使人类能繁衍下来。女的后

来生下一个蛋 , 其中出来无数的孩子。” 在这里 , 蛋重复出现

在宇宙起源和人类起源的双重解释中 , 确可认为是混沌的变形 ,

作为创世之前状态的象征。

与新年礼仪中食馄饨的习俗相似的是正月初一食蛋的礼俗。

据宗懔 《荆楚岁时记》 所载 : “正月一日 , 是三元之日也。《史

记》 谓之端月。鸡鸣而起 , 先于庭前爆竹、燃草 , 以辟山臊恶

鬼。于是长幼悉正衣冠 , 以次拜贺。⋯⋯各进一鸡子。”同书注

引周处《风土记》 亦云 :“正旦 , 当生吞鸡子一枚 , 谓之炼形。”

在我们已经搞清了新年食馄饨的礼俗背后潜在的神话蕴涵之后 ,

对于新年食生鸡卵的这种记载也就可以通过混沌与卵的象征转换

而得到透彻的理解了。

吞食馄饨或鸡子的礼仪性行为并不是单纯的饮食行为 , 从永

恒回归的神话和信仰背景上看 , 这实际上是一种宗教行为。其潜

藏的宗教哲学主题是 , 使个人和社会在循环转换的时间周期中获

得象征性的归根反本 , 从而汲取新的生命能量 , 达到弃旧图新 ,

重新开始循环的目的。

①

②

③

〔美〕 吉拉道特 : 《早期道教的神话与意义》, 英文版 , 第 83页。

〔美〕 爱伯哈特 : 《中国文化象征词典》 陈建宪译 , 湖南文艺出版

社 , 1990年 , 第 91 页。

(梁 ) 宗懔 : 《荆楚岁时记》, 岳麓书社 , 1986 年 , 第 1 页 , 第 3

页。
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混沌与馄饨及卵的象征性类比还同另外一种中空无窍的物体

发生了关联 , 那就是袋子。前文中曾提到的 《山海经·西次三

经》 中记载的“浑敦无面目”的帝江 , 据爱伯哈特的看法便是位

布袋之神。

“袋神”帝江住在天山 , 他无面无目 , 但却有六足四翼 ,

他又歌又舞 , 与想象中最初的大地混沌相似。由于这个原

因 , 中国人常将袋子又称作混沌。

由混沌与袋子的认同又引出了另一种有关混沌的象征礼仪

———革囊盛血。吉拉道特认为上古中国改朝换代之际举行的仪式

性射革比赛 , 实际上是重演以浑沌君凿窍为主题的创世神话 : 把

充血的皮制袋子悬在树上 , 然后由射手射穿袋子 , 用这种行为象

征“混沌初开”, 从而迎接新王朝开辟的“乾坤始奠”。 仔细辨

析不难看出 , 射革仪式中虽然出现了象征混沌的袋子 , 但是该仪

式活动的主题并不是回归混沌 , 而是新的开辟。通过这种射破革

囊的行为 , 仪式的举行者旨在为改朝换代的现实寻找神圣的证明

和根据。因此可以说这同道家回归混沌无为状态的神话本义恰恰

是南辕北辙的。

①

②

〔美〕 爱伯哈特 : 《中国文化象征词典》, 第 285页。

〔美〕 吉拉道特 : 《早期道教的神话与意义》, 英文版 , 第 92页。
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第四章
祭司王与大母神
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  在老子的回归意识和政治理想之中 , 除了“小国寡民”式的

原始纯朴与创世之前的混沌状态之外 , 还有两个源自史前神话时

代的重要原型扮演着相当明确的角色。这两个原型分别为“祭司

王”和“大母神”。本章将运用同样的比较文化的方法对这两个

原型依次进行纵向的考察 , 以期说明老子政治哲学的深远文化背

景及基础。

一、祭司王 : 儒道同源

《老子》第七十八章在说明柔弱胜刚强的道理时 , 曾搬出远

古圣人之言作为有力的旁证。这一章的全文如下 :

天下柔弱莫过于水 , 而攻坚; 强莫之能先。其无以易之。

故弱胜强 , 柔胜刚 , 天下莫能知 , 莫能行。故圣人云 :“受国

之垢 , 是谓社稷主 ; 受国不祥 , 是谓天下王。”正言若反。

用水的特性为喻说明道理 , 在 《老子》 中多见 , 弱胜强的。

原理也是贯穿于全书之中的。惟独这里所引以为据的圣人的话特

别引人注目。对这两句格言式的引语 , 注释家们早有多种多样的

解释。我们今天从人类学的立场上看 , 发现此话是对初民社会中

“祭司王”现象的一种理想化概括。

为什么说当社稷之主要“受国之垢”, 为天下之王要“受国

不祥”呢 ? 这一问题放置在文明社会中发达的集权统治的国家之

中是难以理解的 , 因为这时的国君帝王们早已废弃了“受国之

垢”“受国不祥”的远古传统 , 成为高高在上的专制者 , 养尊处

优、发号施令的“天之骄子”了。然而 , 若把问题回溯到国家的

原始雏型阶段 , 通过人类学家从初民社会中归纳出的“祭司王”

原理 , 或许可以得到透彻的理解。
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图24 巫史的造像

  1.2.四川广汉三星堆出土青铜人面像 ( K2② : 119 , K2② : 60)。

3.河北易县武阳台乡高陌村出土青铜立人像 (战国 , 燕下都 )。4. 江

陵凤凰山汉墓(M8)盾像漆画。5. 广汉三星堆青铜人像 ( K1 : 293 )。

6.三星堆铜立人像(出于器物坑, 相当商代 ; 孙华以为是“瞽史”的

造像)。7.陕西宝鸡茹家庄小铜人像 ( M1 , 采自孙华)。这些都很可能

是巫觋(甚至即是“巫史”)的形象 ; 就是在战国秦汉 ,“巫史”的社

会地位也很高。

所谓“祭司王” ( Priestly Kings) 又叫“巫师王”或“巫祝

王”( Magicians as Kings ) , 这是英国人类学家弗雷泽 ( James

F razer)在其十二卷巨著 《金枝》 中提出并给予了详细论证的概

念。弗雷泽指出 , 最早的帝王是从原始社会中的祭司、巫师一类

的神职人员发展而来的。他们原本不是执行政治统治职能的社会

领袖 , 而是被社会成员视为半神半人的宗教性领袖 , 后来逐渐发

展为政教合一的部落首领 , 再后来才演变为国王。弗雷泽 《金

枝》 第二章“祭司兼国王”写道 :

当我们指出古代国王通常也是祭司的时候 , 还远未详尽

阐明其官职的宗教方面的内容。在那些年代里 , 笼罩在国王
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身上的神性决非是空洞的言词 , 而是一种坚定的信仰。在很

多情况下 , 国王不只是被当成祭司 , 即作为人与神之间的联

系人而受到尊崇 , 而是被当作为神灵。他能降福给他的臣民

和崇拜者 , 这种赐福通常被认为是凡人力所不及的 , 只有向

超人或神灵祈求并供献祭品才能获得。因而国王们又经常被

期望着能赐与国家风调雨顺五谷丰登等等。这种期望 , 必然

使现代人感到奇怪 , 但对早期人类来说 , 这是一种十分自然

的思想方式。

弗雷泽进而指出 , 支配早期人类思想方式的是巫术逻辑 , 即

自然现象与人类活动之间可以产生神秘的交相感应的逻辑。巫师

和祭司之所以被奉为“人神”, 就在于他们掌握着人类通过象征

性活动支配和干预自然 , 从而保证全社会福利的巫术力量。一旦

人间遇到自然灾害 , 如旱灾、洪水、荒年等 , 人们便认为应当由

巫师、祭司承担全部责任 : 或是由于他们操纵自然的活动失败 ,

或是由于他们本人生命力的衰老。“处罚”的方式通常是由当事

的巫师王以自身做为牺牲祭神“赎罪”。

巫师从前就是这样一种危险的职业。既然人们笃信巫师拥有

呼风唤雨 , 让阳光普照 , 万物生长的神秘力量 , 因而也就很自然

地会把干旱和死亡归咎于他的失职或罪恶。在非洲部落社会中 ,

这样的例子随处可见。国王如果求雨失败便常被流放或被杀死。

在西非的班查尔人中 , 大家把获得雨水或好天气的权力归之于国

王 , 只要风调雨顺人们就给他大量的粮食和牛。但是假如过久的

干旱或雨水变成了危害作物的威胁 , 人们就辱打国王 , 直到天气

变好为止。当收成不好或海边风浪太大难以捕鱼时 , 中非的卢安

① 〔英〕 弗雷泽 : 《金枝》, 中译本 , 中国民间文艺出版社 , 1987 年 ,

第 17—18 页。
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戈人就咒骂国王是“坏心肠”, 并将他废黜。在利比利亚、几内

亚海岸地区 , 大祭司或被当做物神崇拜的国王享有“波迪奥”的

头衔 , 负责保持全体人民的健康、土地肥沃、河海多鱼。如果在

这些方面遭到天灾 , “波迪奥”便被撤换掉。对弗雷泽理论持保

留态度的路西·迈尔在所著 《原始政府》 一书中也发现 , 主要分

布在东非坦桑尼亚南部的尼亚库萨人 ( Nyakyusa) 在其国王将

死之时 , 由国王的下属将国王身体上所有的孔洞塞住 , 以防止土

地的肥力随着国王的灵魂一起逃离而去。

除了非洲 ,“世界其他很多地区 , 国王们曾被期待着要为他

们人民的利益去控制自然进程 , 并在他们未实现人们的期望时受

到惩罚。西徐亚人 ( Scythians ) 就是这样 : 一旦食物缺少时便

将他们的国王监禁起来。在古埃及不但神圣的国王由于作物歉收

要受到谴责 , 连那些圣兽也得对这种自然灾难负责。在南太平洋

的纽埃岛或野人岛等珊瑚岛上 , 从前曾由一系列国王统治过。但

由于国王也是大祭司 , 并被人们认定可以使五谷丰收 , 因而在缺

粮时 , 人们便愤怒地杀死了他们。就这样国王们一个接一个地被

杀掉 , 直到最后再也没有人当国王了 , 其君主政治也随之告

终。”

在以上引述的一系列材料中 , 我们实际上已经看到了什么叫

“祭司王”。在祭司王们因社会福利保障方面的不利而遭受责骂和

辱打的实例之中 , 可以说明什么叫“受国之诟”; 在祭司王们

①

②

〔英〕 路西·迈尔 ( Lucy Mair) : 《原始政府》, 企鹅丛书版 , 1962

年 , 第 232 页。

〔英〕 弗雷泽 : 《金枝》, 中译本 , 上册 , 第 131—132 页
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图 25  巫舞

1. 河南信阳楚墓锦瑟漆绘。2. 湖北随县曾侯乙墓鸳鸯豆漆绘。3. 云南

晋宁石寨山铜器雕饰 (采自李伟卿 )。4. 江苏六合程桥东周铜器雕纹。

5. 四川泸州汉代石棺刻画。

巫师装束奇特 , 动作怪诞。这里所展现的多是学者认定的巫术乐舞或祭享

场面。巫师有时还扮演成动物 , 保留着图腾化装跳舞的遗风。
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被流放、幽闭和被杀的牺牲行为中 , 可以理解他们为什么要“受

国不祥”。老子所引圣人之言看来绝非无凭据之说 , 而是以远古

社会中的神性首领为其现实原型的。

这一点 , 德国的思想家已经很敏锐地感受到了。例如黑格尔

在他的 《历史哲学》 里说 :“中国宗教含有以人事影响天然的那

种原始的成分 , 即以为人的行为绝对地决定了事情的途径。”

如果“皇帝仁善 , 必然会有丰年 ,‘天’一定降福的”② ; 如果皇

帝残暴 , 必然会有灾歉 , “天”也一定会赐祸的 ; 特别是灾荒频

仍、天变异常之时 , 君主就肯定要受邦之“垢”而遭遇“不祥”。

谢林更加明确地说过 , 中国人确信 , “整个的自然都随着

〔君主〕这位血肉之身的思想、意志和行为而运动”。所以 , “如

果人民遇到大灾祸 , 如果天象险恶或不同寻常的暴风骤雨 , 皇帝

〔应〕马上引咎自身 , 并在自己的思想、愿望或习惯中寻找自然

活动反常乖戾的原因 : 因为如果他天纲不乱 , 保护着真正的中

心 , 自然界就不会有任何越出常轨之举。”

中国上古社会中曾经在事实上流行过类似的祭司王或巫

祝王的风俗礼仪 , 这一点已由中外学者一再证明过了。弗雷

泽 《金枝》 中只是含含糊糊地涉及到这种风俗在中国、朝鲜

的存在。郑振铎先生则接受 《金枝》 的启发 , 对中国上古祭

司王问题进行过专门研究。他在 《汤祷篇》 这篇以人类学方

法研究古史的开创性论文中 , 详细论证了中国古书记载中最

早的一位祭司王商汤以身为牺牲而祷于桑林的事迹。据 《吕

氏春秋》:

①

③

②  〔德〕 黑格尔 : 《历史哲学》, 中译本 , 商务印书馆 , 1937 年 ,

第 212页。

〔德〕 谢林 : 《中国———神话哲学》〔德〕 夏瑞春译 , 中译文见 《德

国思想家论中国》, 江苏人民出版社 , 1989年 , 第 147 页。
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汤克夏而正天下。天大旱五年不收。汤乃以身祷于桑林

曰 : 余一人有罪 , 无及万夫。万夫有罪 , 在余一人。无以一

人之不敏 , 使上帝鬼神伤民之命。于是剪其发 , �!其手, 以

身为牺牲 , 用祈福于上帝。民乃甚悦 , 雨乃大至。

郑振铎先生认为 , 这段有关三千二百多年以前的事件的记

载 , 用今人眼光看 , 似乎是荒诞不经的神话。自 《史记》 始 , 已

对汤王的这件事一字不提了。近代疑古派考据家崔述也曾引经据

典证明此事的不会有。但是借助于 《金枝》 所提供的人类学视

野 , 可以确凿无疑地把汤王祷桑林故事看成是为社会集体福利而

牺牲的祭司王。类似的事件 , 周代也有反映。如 《诗经·大雅·

云汉》, 便是周王在大旱之灾面前呼天喊地般叹求的祷辞。所谓

“耗斁下土 , 宁丁我躬”, 意思是王自己宁愿独当灾害之冲 , 不要

再以旱来耗苦天下了。这正如汤王祷辞中说的“余一人有罪 , 无

及万夫⋯⋯”。原来古代社会之立“君”正是要他成为这种“挡

箭牌”吧。 从周代帝王在大旱面前尚且要如此引咎自责的事

实 , 郑振铎认为可以上推商代帝王身祷之说的可信性。他同时还

指出 :

不仅如此 , 从殷周以来的三千余年间 , 类乎汤祷的故

事 , 在我们的历史上 , 不知发生了多少。天下有什么“风吹

草动”的灾异 , 帝王们便须自起而负其全责 ; 甚至天空上发

生了什么变异 , 例如彗星出现等等的事 , 国王们也便都要引

① 郑振铎 :《汤祷篇》, 原载 《东方杂志》 三十卷一号 , 1933 年 1 月 ;

古典文学出版社 , 1957 年 ; 又 《郑振铎古典文学论文集》 收有此文 , 上海

古籍出版社 , 1988 年。
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为自咎的下诏罪己 , 请求改过。

图26  酋长、耆老或巫师

(云南晋宁石寨山出土贮贝器雕铸人

物,M13∶2 )

在所谓“纳贡”队伍的前列 , 是蓄须的

酋长或巫师 , 其中一人须长过腹。胡须

长则经验多 , 智慧深 , 本领大。原始社

会多有“年龄一长老崇拜”, 后代仍然

不能全然幸免。

前后对比之下 , 后代帝王们的这种引咎自

责与商汤的自我牺牲实有天壤之别 , 可以看做

是古代祭司王传统的一种形式上的遗留 , 不免

露出虚伪的一面了。老子生当去古未远的春秋

时代 , 而且据传曾担任“周守藏室之史”。按照

上古巫、史不分的传统 , 他一定对过去流行的

祭司王的事迹十分熟悉 , 并以此为远古之榜

样 , 希望当时的国君们能效法之 , 放弃专制压

迫和横征暴敛 , 用勇于为全社会福利而承担责

任的谦下柔弱精神 , 去实际感化下民 , 自然地

获得人民拥戴。刘师培先生指出 : “案 《淮南

子·道应训》 引 《老子》, ‘受国’上均有

‘能’字 , ‘不祥’上又有‘之’字 , 当为古

本。” 据此 , 老子引圣人话当为 : “能受国之垢 , 是谓社稷主 ;

能受国之不祥 , 是谓天下王。”这样受国之垢和不祥 , 便成了充

当帝王的先决条件于。《左传》宣公十五年宗伯曰 :

川泽纳污 , 山薮藏疾 , . 瑾瑜匿瑕 , 国君含垢 , 天之道也。

这里的四个类比句已把“国君含垢”现象论证为自古而然的

“天之道”了。可见老子所引圣人言是以上古民间舆论为依托的 ,

它所反映的是祭司王传统衰微之际带有强烈怀古倾向的政治理

想。同时也是对施行暴政的君王们的现实批判。这同 《老子》 第

①

②

郑振铎 :《汤祷篇》, 原载 《东方杂志》 三十卷一号 , 1933 年 1 月 ;

古典文学出版社 , 1957 年 ; 又 《郑振铎古典文学论文集》 收有此文 , 上海

古籍出版社 , 1988 年。

转引自 《老子校释》, 第 303页。
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二十三章、第五十七章、第六十二章所申说的为君之道是一致

的。其实 , 古汉语中的“王”字 , 按照 《说文》 的释义 , 便特指

“天下所归往也”。可知上古“王”的概念中便包含着老子所说的

“正言若反”的道理 : 只有具有忍辱负重、自我牺牲精神的人才

能获得人民的信任 , 成为天下归往的统治者。

日本学者白川静先生也曾据弗雷泽的“巫祝王”之说解释中

国古代的某些文化现象。他提出儒者的起源便是能适应社会之需

而做出牺牲的巫祝 :

牺牲系用巫祝 , 被当作断发而请雨的牺牲者 , 需也。

需 , 系含有为需求降雨而断发髡形之巫的意思。如此的巫

祝 , 乃儒者之源流也。此牺牲者———巫 , 又有时会被焚杀 ,

关于汤之神话亦有采其形式者。

这种从语源上推考儒者本源的看法可谓别开生面。果真如此

的话 , 道家理想中的圣王原来不是别的 , 就是原始的“儒”了。

二、大母神 : 远古女神宗教

在把中国道家思想中的天堂乐园理想同其他主要文明中类似

的神话理想相比较时 , 我们已经找到了一个至关重要的差异 : 一

般的神话叙述总是把创世之际或创世后的第一时期作为黄金时代

或天堂乐园时期 , 初始之完美体现于宇宙万物的创造和秩序存在

①

②

〔日〕 白川静 : 《中国古代文化》, 中译本 , 文津出版社 , 1983 年 ,

台北 , 第 121 页。

儒的起源问题牵涉颇广 , 在此不拟展开。请参看胡适 《说儒》,

《历史语言研究所集刊》, 第四卷三期 , 1934 年 ; 叶舒宪 : 《诗经的文化阐

释》 第三章十一节“从中人人格看儒的起源”, 湖北人民出版社 1993 年。
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本身 ; 而老子则将宇宙开辟之前的玄同混一状态视为至高理想和

原型范本 , 庄子更将闭目塞聪、无窍无知又无欲的浑沌充当初始

之完美的理想化身。这一特异之处足以构成中国式乐园神话及东

方修道术的原型特征 , 值得深入探讨。

究竟为什么出现这种情况呢 ?

从社会进化和文化演变的宏观视野上看 , 我们以为老庄哲学

的这种特殊的价值取向植根于史前宗教的大母神崇拜 , 或者更确

切地说 , 反映着保留在父权制文化之中的远古母系社会的女神宗

图 27  大地女神 (希腊浮雕摹本 )

大地的女神从女神的大地里缓缓诞

生 , 禾稼和果实也由是生出。这也

标示着农业之伊始。

教及神话原型。

神话学家认为 , 作为哲

学宇宙论之基础和前身的创

世神话具有几种典型的叙述

类型。其中最为常见的两个

基本母题分别是“造”与

“生”。前一母题讲述某一至

高的创世主神 (常为男性神 )

用其特有的超自然力量与智

慧创造出世界万物 , 并规定

其存在秩序。后一母题则将

宇宙的由来描述为生物性的

生育过程。按照生育的方式上差别 , “生”的母题又表现为以下

三种形式 :

( 1) 双性生殖。由“世界父母” ( the cosmic paren t ) 交合后

生育出世界。

( 2) 单性生殖。由一个原始大母神独立地生育出世界、诸神

和人类。

( 3) 无性生殖。世界的由来过程被象征为宇宙卵 ( the cos-
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micegg) 的破裂和分化。或从卵中生出一对孪生子 , 由他们最后

完成世界秩序的创造。

在“造”与“生”这两类创世神话中 , 由男性创世主创造世

界的神话和由世界父母双性生殖世界的神话都是父系制社会确立

以后的产物 ; 而由原始大母神独自生育世界的神话却是先于以男

性为中心的父系社会而存在的 , 这种单性生殖观念反映着那种

“知母不知父”的母系氏族社会。

当今国际最著名的神话学者约瑟夫·坎贝尔在四卷本著作

《神之面具》 中指出 , 东方和西方神话在起源上有一明显差别。

西方神话主要发生于父权制的狩猎或游牧社会 , 反映着男神对女

神的胜利取代或男神的统治地位。东方神话发生于农耕社会 , 反

映着以女神为主的母权社会。由这一基本差异出发 , 坎贝尔还归

纳出东西方神话的六大对立特征 :

第一 , 西方神话强调男神对女神的统治和神对人的统治 ; 东

方神话强调男神女神平等和神人平等。

第二 , 西方神话强调男神女神之别和神人之别 ; 东方神话强

调男神女神和神与人之间的神秘“混一”。

第三 , 西方神话强调人的必死性; 东方神话强调人的不死性。

第四 , 西方神话多表现野心与攻击欲 ; 东方神话多表现被动

性与和平。

第五 , 西方神话追求英雄主义 ; 东方神话则不然 , 尤其当英

雄主义体现为野心和斗争时。

第六 , 西方神话中的欲望在于建立独立的自我 ; 东方神话中

① 参见 《新大英百科全书》 1973—1974 年版 , 第 5 卷 , 第 239 页以

下 , 《创世神话与教义》 一文。
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的欲望在于消解自我 , 回归于无意识。

坎贝尔的这种观点在神话学界引发了持久的争论 , 神话研究

本身也具有了文化寻根的理论意义。如果说坎贝尔所归纳出的东

方神话特征并不能完全适应所有的东方民族的神话 , 那么它对于

老子和道家神话而言却是较为贴切和恰当的。

细读 《老子》 便不难发现 , 大母神原型在老子的整个思想体

系中发挥着十分重要的作用。这一原型有时被确认为是“天地之

根”, 即独自生育了整个世界的“原母”或“玄牝”; 有时又被表

现为神秘的“道”及其创生功能的隐喻 :

有物混成 , 先天地生⋯⋯可以为天下母。(第二十五章 )

无名 , 天地始 ; 有名 , 万物母。 (第一章 )

天下有始 , 以为天下母。 (第五十二章 )

还有时被用做生命力的源头或生命力持久的隐喻 :

我独异于人 , 而贵食母。 (第二十章 )

既知其子 , 复守其母 , 没身不殆。 (第五十二章 )

有国之母 , 可以长久。 (第五十九章 )

在老子的意识中 , 宇宙万物的出现不是男性创世神“造”的

结果 , 而是作为“道”的大母神“生”的结果。“生”这一母题

弥漫在整个老子哲学之中 :

道生一 , 一生二 , 二生三 , 三生万物。

道生之 , 德畜之 , 长之育之 , 成之熟之 , 养之复之。

(第五十一章 )

大道汜 , 其可左右。万物恃之以生而不辞 , 成功不名

① 参看 〔美〕 罗伯特·西格尔 ( Robert A . Segal ) : 《约瑟夫·坎贝

尔导论》, 花环出版公司 , 1987 年 , 第 5 章。
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有。爱养万物不为主 , 可名于大。 (第三十四章 )

天门开合 , 能为雌 ? ⋯⋯生之畜之 , 生而不有 , 为而不

恃 , 长而不宰 , 是谓玄德。 (第十章 )

老子提倡的这种“玄德”, 从其“不为主”“不宰”“不恃”

诸特征看 , 显然同男性创世主观念格格不入。或许可以说 , 玄德

的实质在于母性的生命力。透过老子关于“玄德”和关于道的创

生功能的各种表述及象征语汇 , 似乎在背后可以发现一种潜在的

单一雌性生殖观念。追溯此种观念的史前发生根源 , 将把我们的

视线引向人类最早的宗教崇拜形式———大母神崇拜。

大母神 ( the Great Mother ) 又称大女神 ( the Great God-

dess ) , 或译“原母神”, 是比较宗教学中的专门术语 , 指父系社

会出现以前人类所崇奉的最大神灵 , 她的产生比我们文明社会中

所熟悉的天父神要早两万年左右。 人类学家和宗教史学家认

为 , 大母神是后代一切女神的终极原型 , 甚至可能是一切神的终

极原型。换句话说 , 大母神是女神崇拜的最初形态 , 从这单一的

母神原型中逐渐分化和派生出职能各异的众女神及男神。

西方学者对大母神的研究已经积累了相当丰富的材料 , 但有

些问题至今尚未达成一致的结论。20 世纪以来 , 考古学家们在

西起西班牙东至西伯利亚的整个欧陆区域陆续发现距今二三万年

以前的女性雕像 , 大多数学者确信这些最早出现的女性偶像就是

大母神信仰的对象化表现。这些女神像长约 5—25 公分 , 大多用

石头、兽骨或象牙制成。其中最著名的是在奥地利威林多夫和法

国列斯普格发现的女性雕像 , 其共同的特征是全裸体 , 鼓腹、丰

臀和突出刻画的生殖部位 (参见图 28 )。学者们这些大多发现在

① 〔德〕 艾里希·纽曼 ( Erich Neumann ) : 《大母神 : 一个原型的分

析》, 英译本 , 普林斯顿大学出版社 , 1972 年 , 第 94 页。
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欧洲旧石器时代的女神雕像都突出性和生殖的部位。学者们为这

图 28  大母神 : 史前维纳斯

这些大多发现在欧洲旧石器时代的女神雕像都突出性和生殖的部位。
些女神像起名叫“史前维纳斯”, 因为这些女神曾一度被认为是

旧石器时代人类所崇奉的性爱女神。

随着进一步的发现和多角度研究的展开 , 学者们对史前维纳

① 〔美〕 艾利亚德 : 《宗教思想史》 第 l 卷 , 芝加哥大学出版社 ,

1978 年 , 第 20页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l174  

斯的性质提出了质疑 : 她们真是性爱女神吗 ? 旧石器时代的人究

竟有没有关于男女两性结合与生育之间的因果关系的知识呢 ?

法国史前宗教和艺术研究家安德烈·勒鲁瓦 - 古昂在收集和

分析了尽可能广泛的考古材料之后断言 , 在整个旧石器时代的造

型艺术 (包括雕塑和绘画 ) 中 , 直到目前为止尚未发现过任何一

种人或动物的交媾场面。 这一事实似乎意味着 , 性爱还没有成

为旧石器时代艺术的表现主题 , 当时的人之所以热中于制作女性

裸像 , 完全是出于另外的原因。

从时间跨度上看 , 女神雕像自旧石器时代晚期问世 , 经过整

个新石器时代 , 一直延伸到文明社会中。由于父权制的男神宗教

的确立和扩展 , 尤其是犹太—基督教的禁偶像运动 , 女神像逐渐

失去了存在的条件 , 终于在欧亚大陆上陆续绝迹。学者们推测 ,

在这些遍布欧亚大陆的女神像的背后 , 存在过一种延续了两万多

年的女神宗教。默林·斯通在 《上帝为女性时》 ( When God Was

A Woman) 这部轰动西方的著作中对女神宗教的发生、分布及

衰落过程做了系统论证。她认为女神宗教的崇拜中心是大母神 ;

女神宗教发展的最高形态是女性创世主的神话观念 : 母神作为一

切生物乃至无机物之母 , 是她生育出天地万物和人类。这样一种

女性创世主的神话可见于苏美尔、巴比伦、埃及、非洲、澳大利

亚土著和中国。 至于女神宗教在石器时代产生的原因 , 学者们

认为主要在于经验观察到的母亲的生育能力。一旦原始人将这种

母性生育力与人类的永恒延续联系起来考虑 , 母神崇拜也就自发

地形成了。史前维纳斯像虽然在造型特征上多种多样 , 但大都不

①

②

〔法〕 勒鲁瓦 - 古昂 : 《史前宗教》, 中译本 , 上海文艺出版社 ,

1990 年 , 第 105 页。

〔英〕 默林·斯通 ( Merlin Stone) : 《上帝为女性时》, 朱纹纳维克

出版公司 , 1976 年 , 第 18—19 页。
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约而同地突出表现女性隆起的腹部和生育器官 , 这显然是对怀孕

和生产的特殊关注的表现 (参见图 29 )。

图 29  纹身的女神

  女性人体陶像 , 发现于罗马尼亚史前文化遗址。

这些女像所突出表现的也是生殖区。
法国学者伊·巴丹特尔写道 :“勒鲁瓦 - 古昂常提醒我们注

意当时的艺术中缺少表现性行为的作品 , 没有起码的生育交配。

这是不是说生育权为女性严格把持着呢 ? 也许男人也猜想自己参

与了生育 , 但当时生物意义上的父亲概念毕竟十分模糊 , 不像母

亲那样显而易见。因此 , 不能排除当时的人们认为人类的生育是
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一种孤雌繁殖 , 从而承认女性有创造生命的力量。” 由于女性

在原始观念中同生命的赋予相关联 , 母神崇拜实质上也就是对生

命和生命再生的崇拜。由狩猎社会发展到农耕社会以后 , 女性又

自然地同生养农作物的土地发展起象征对应的关系 , 这便导致了

遍布全球各地的所谓“地母”的信仰。 德国比较神话学家 , 文

化圈理论的倡导者之一施密特曾归纳出与父系游牧文化圈相对的

母系农业文化圈的意识形态特点。他认为农业种植的发明是女性

的功绩。最早从事耕作的也是部落社会中不从事狩猎活动的女

性。因此早期农耕文化一般具有母系社会的性质 , 女子由于给部

落社会提供了较稳定的食物来源 , 其地位也相应地获得了提高。

反映在宗教神话方面 , 地母神、月神成为主要崇拜对象 , 二者混

合后倾向于发展为至高无上的女神———女上帝。

在我们的传统观念中 , 男耕女织似乎是天经地义的性别分工 ,

所以耕作自古以来就被视为男性的专职 , 妇女充其量只是农业生

产中的辅助性角色 , 她们的专职是纺织和家务。《吕氏春秋·上

农》中对男耕女织合法性的论证是很有代表性的 :

后稷曰 : 所以务耕织者 , 以为本教也。是故天子亲率诸

侯耕地籍田 , 大夫士皆有功业。⋯⋯后妃率九嫔蚕于郊 , 桑

于公田 , 是以春秋冬夏皆有麻枲丝茧之功 , 以力妇教也。是

故丈夫不织而衣 , 妇人不耕而食 , 男女贸功以长生 , 此圣人

之制也。

①

②

③

〔法〕 伊·巴丹特尔 : 《男女论》, 中译本 , 湖南文艺出版社 , 1988

年 , 第 31 页。

〔美〕 艾利亚德 : 《比较宗教学模式》, 希德与沃德出版公司 , 1958

年 , 第 332 页以下。

《吕氏春秋》 毕沅校本。
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考古发现表明 , 在黄河流域 , 男耕女织的两性分工模式不是

什么“圣人之制”, 而是新石器时代农耕文化发展后的产物。纺

织业的出现晚于农业 , 即在母系氏族社会趋于解体之际。那时 ,

耕作已从女性专职转移到男性手中。在甘肃马家窑新石器时期墓

葬中 , 农具与纺具已经成为两性分工的象征物了。

据柳湾马厂类型墓葬统计: 五十三个男性墓主 , 有四十五

个随葬斧、锛、凿 , 只有八个随葬纺轮; 三十一个女性墓主有

二十八个随葬纺轮 , 可见当时男耕女织的分工更为明显了。

按照年代测定 , 马厂类型文化约相当于公元前 2000 年前后 ,

也就是传说中的夏代 , 即自新石器时代向文明国家演化的过程当

中 , 与农耕起源的时代已有相当的距离了。如果说在人们熟悉已

久的“男耕女织”模式存在之前还曾有过一个更为古老的“女耕

女织”的模式 , 也许乍听起来有些耸人听闻之嫌。然而 , 人类学

研究表明 , 施密特、汤姆森等人坚持的女性发明农业说是有足够

依据的。最初 , 妇女发现了育种原理并开始种植的尝试 , 随着农

业收成的优越性和稳定性逐渐被狩猎社会完全认可 , 这才吸引着

越来越多的男性放弃狩猎而转向农耕。即使在男女共同参加农业

生产的社会里 , 对于妇女发明育种技术从而使耕种成为现实的功

绩依然是记忆犹新的。神话与仪式在这里起到了重要作用。我国

珞巴族中流行的农耕祭礼便可作为一个实例 :

庄稼收完后 , 举行称为“昂德林”的丰收节。丰收节的

时间约二天 , 全村男女共饮丰收酒 , 晚上喝酒对歌至通宵。

男女对唱的内容是关于农业的起源及男女在农业生产中的作

① 中国社会科学院考古研究所编 : 《新中国的考古发现与研究》, 文

物出版社 , 1984 年 , 第 114 页。
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用。如名叫“虾依·亚李波”的歌中唱道 : “我们男子不帮

忙开天辟地 , 你们女子到哪里去找地种庄稼 ?”“我们女子不

育成种子 , 学会种庄稼 , 你们男子怎么能喝上这样甜蜜的美

酒 ? 没有花蜜蜂蜜自然不会甜 , 没有我们女子育成种子 , 人

类也不会有像今天这样多的粮食吃 !”

在这首词义分明的农耕仪式歌中 , 女性尚能以充分的自信和

自豪向男人们夸耀她们发明育种技术 , 开创农业新纪元的伟大业

绩。 (图 30) 这正是潜存于“男耕女织”流行模式背后的“女

图 30  丰殖仪式 (古埃及瓶画 )

发现于古埃及 , 属于公元前四千年代。双臂上扬的女性 , 有人说表

现了繁殖崇拜仪式中的祭祀舞蹈 , 也有人说是表示“伟大”的身姿

符号 , 可以跟中国内蒙古、云南沧源、广西左江等地发现的表现祭

祀性乐舞的岩画相参照。

耕女织”时代的遥遥反响。如人类学家所指出的那样 :“农业的

发明是妇女的功绩 , 不仅因为妇女是主要的采集者 , 其后又成为

初期农业的发明者 ; 还因为初期农业主要是由妇女们承担和领导

的。北美印第安人如易洛魁人、祖尼人、亥达沙人 , 非洲东南部

的许多部落 , 以及新几内亚的巴拿罗人等 , 在农业活动上就是以

① 刘芳贤、李坚尚 : 《珞巴族的原始宗教》, 见宋恩常编 : 《中国少数

民族宗教初编》, 云南人民出版社 , 1985年 , 第 126—127 页。
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妇女为中心的。由妇女们选出一个年长而精力充沛的管理人领导

农耕工作 , 而这个管理人还可以选择一两个人做自己的助手。随

着锄耕农业的发展 , 特别是发展到犁耕农业阶段 , 男子就成为农

业方面的主要劳动者了。” 从以上材料中可以推测出 , 在妇女

发明农耕技术之后 , 男子取代妇女成为农业的主要劳力之前 , 一

定存在过一个主要由女性从事农耕生产的历史阶段。当时意识形

态的核心观念在于将女性的生育能力同大地的生产能力相互认

同 , 使大母神信仰向地母信仰方向演进。

大母神在农耕文化中同土地的生养能力相认同的另一结果

是 , 农作物乃至整个植物世界的周期性荣与枯的循环被看做是地

母特别掌握的死亡与再生功能的体现。于是 , 原来只作为生育之

象征的母神神格现在发展为兼管死亡、复活的命运之神、月神和

阴间主宰神。这样一来 , 从单一的生命赋予者 , 到“生—死—再

生”这样一种生命循环过程的主宰者 , 大母神观念的发展同源于

日、月循环运行的神秘的“道”的观念也就相距不远、日趋融合

了。杜而未先生坚持认为老子所说之“道”本为月神 , 虽不免以

偏盖全之嫌 , 但毕竟还是包含着某些真实的信息的。

由儒家礼法制度所代表的典型的父权制上层建筑与意识形态

从一开始就表现出强烈的性别偏见 , 在其统治下 , 中国远古的母

系社会的宗教与神话必不可免地受到空前的毁灭性打击而难以完

整地留传后世。只有在作为儒家的男性中心文化之对立面的道家

传统中 , 特别是在道家思想的早期代表老子的文本中 , 还多少保

留着一些使我们可以窥视被父权文化所吞没的远古女神宗教的蛛

丝马迹的原型与象征。若能结合近年来我国考古工作者关于女神

宗教的某些新发现 , 对于这个问题的宏观理解似可更深一步 , 获

① 林耀华主编 : 《原始社会史》, 中华书局 , 1984 年 , 第 233页。
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得某些实证性的证据。20 世纪 70 年代以来 , 中国东北红山文化

遗存不断传来关于女性裸像发现的消息 (图 31 ) , 这足以使西方

图 31  原始女性陶王塑像 (三面观 )

1. 所谓“岛屿母神”像 , 石制 , 发现于斯巴达附近 , 约公元前 15世纪。

2. 发现于巴基斯坦俾路支史前文化遗址。

可能在祭祀和巫术仪式里使用。这一类女性陶像往往都表现丰殖与

多产。岛屿女神像更特别突出腹部 , 表现孕育 , 祈求蓄庶 , 可与中

国辽宁牛河梁红山文化妇女造像比较。

考古学界对史前维纳斯分布的有限理论大为改观。也给中国史前

女神宗教的考索提供了有利的依据。辽宁省喀左县东山嘴祭祀遗

址出土的女神像和辽宁省牛河梁“女神庙”与积石冢群的发现 ,

都以五千年前的实物证据无可辩驳地证实了我国史前新石器时代

曾盛行过对女性神灵的崇拜和祭祀礼仪。 这就为了解 《老子》

书中有关母神原型的种种表述提供了现实基础。看来无论是东方

① 参看郭大顺、张克举 : 《辽宁省喀左县东山嘴红山文化建筑群址发

掘简报》, 《文物》 1984 年 , 第 11 期 ; 辽宁省考古研究所 : 《辽宁牛河梁红

山文化“女神庙”与积石冢群发掘简报》, 《文物》, 1986年 , 第 8 期。
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还是西方 , 人类在石器时代信奉过以女神为崇拜对象的宗教 , 这

一点是不约而同的。只是由于父权制文明的确立才最终导致了最

高神性别的由女变男。

 图 32  女神头像

(辽宁牛河梁新石器文化遗址出土 )

红山文化女神像是中国首次出土的

原始社会母神造像 , 下面我们还可

以看到“怀孕”的女神像躯干。

红山文化中首次发现的中

国史前维纳斯 (参见图 32 ) 已

经引起各方面学者的注意。考

古学界倾向于把女性陶像认定

为农神和地母神。俞伟超先生

认为 : “在母权制的农业部落

中 , 把妇女像作为崇拜的神像 ,

还可能具有另一种意义 , 即作

为农神的象征。美洲的一些印

第安人 , 当年曾把对生活有重

要关系的三种农作物———玉

米、豆子和南瓜 , 作为农神 ,

祭祀时则以妇女代表之。从东

山嘴陶塑像的形态看 , 能够直

接表现出的含义是生育神 , 但联系到红山文化的生产状况看 , 也

许是农神 , 还可能兼有两种意义。⋯⋯长方形的祭坛 , 应是祭祀

地母的场所。在原始的农业部落中 , 人们依靠农业来维持生活 ,

因为见到农作物是从土地中生长出来的 , 便以为农业收成的好

坏 , 在于土地神的赐予 , 于是 , 普遍信仰土地神。”

20 世纪 90 年代 , 一个更为惊人的发现来自黄河流域的腹地

陕西扶风县 , 考古工作者在那里的新石器遗址中发掘出一尊高 7

① 俞伟超等 : 《座谈东山嘴遗址》, 《文物》 1984 年第 11 期。
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厘米的裸体女像 , 其造型特征竟与西欧史前维纳斯像如出一

辙。 由此可知 , 史前女神宗教的存在绝不限于一时一地 , 而是

具有跨文化、跨种族的普遍性的。可以确信在中国其他地区的史

前文化遗存中将还会有更多的史前母神像陆续问世。

通过上述背景分析 , 本节开篇时所提出的问题似乎可以有一

个合理的解答了。老庄生于父权制文明之世 , 但是却顽强地坚持

为父权制文明的正统意识形态所不容的远古女神宗教的思想遗

产。他们让“可以为天下母”的混沌充任宇宙发生神话的主角 ,

这样便有效地排斥了男性中心文化所推崇的男性创世主的观念。

他们还竭力地表达这样一种思想 : 宇宙万物是原始母神“生”的

结果 , 而不是男神凭借其至高无上的意志和权威“造”的结果 ,

这样就把道家理想中的黄金时代落实到“生”之前的孕育状态 ,

而不是“造”以后的伊甸乐园了。从象征意义上看 , 宇宙创生以

前的混沌状态同婴儿诞生以前的母胎状态是可以相互指涉的 , 所

以老子所标榜的“贵食母”与“复归于婴儿”同重返混沌一样 ,

其价值指向是完全一致、互为表里的。诚如西方女权主义理论家

西蒙娜·德·波伏瓦所说 :

母亲即是混沌 ( chaos ) ⋯⋯因为混沌既是一切生命所

由出之源 , 又是一切生命所当归之处 ; 她乃是无 ( Nothing

- ness )。

老子不是也把混沌状态视为“无极”和一切生命之源吗 ? 看

来他的婴儿说与混沌说都是以母神为本源的。艾利亚德指出 , 与

复归混沌的神话主题相对应 , 在原始部落中流行一种叫做“复归

子宫” ( regress us ad uterum ) 的启蒙仪式 , 使成年者通过象征

①

②

据陕西电视台 1991 年 12 月 5 日陕西新闻报道。

〔法〕 西蒙娜·德·波伏瓦 :《第二性》, 1974年 , 英译本 , 第 166页。
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性地回返母体 (地母 ) ———即神话意义上的“回归初始” ( re-

turn to the origin) , 获得新生的准备条件。不过 , 这种“回归子

宫”所获得的新生同第一次的肉体诞生不同 , 它侧重于精神、人

格方面的“生”, 即获得一种为社会群体所认可的新的存在方式 ,

更确切地说 , 是神话式的再生。

图 33  大地—母亲之神

 (西亚梯尔·阿斯玛遗址出土 , 约

 公元前 250年 )

 1. 所谓“阿斯玛圣母”; 2. 沃野女

 神。她们是大地一丰饶一蕃庶的象征

 和掌管者。但又被称为“母亲”, 就

 像 Motherland 以母地代表“祖国”一

 样 , 证明着在原始思维里“食”“色”

 这“两种生产”是互渗和互促的。

无疑的是 , 这样一种以回返母腹而获再生条件的原始观念正

是史前大母神信仰的重要遗产 , 它以不同的方式残存下来 , 曲折

地保留在东西方文明传统之中 , 转化为集体无意识和某些礼仪性

的象征行为。瑞士心理学家容格所说的双重母亲的原型在基督教

的再生信仰中的表现便是显而易见的例子。

圣子基督本人便是“重生的”, 通过在约旦河的洗礼他

① 〔美〕 艾利亚德 : 《生与再生》, 哈波兄弟出版公司 , 1958 年。第

51—54 页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l184  

从水中再生 , 从精神上复活了。所以 , 在罗马天主教礼拜仪

式上 , 圣水盆被称为“子宫堂”, 而且 , 正如你们可以在天

主教祈祷书中读到的 , 在复活节前的圣星期六举行的圣水盆

祝祷中 , 它甚至今天仍被这样称呼。

除了基督教的洗礼观念和老子的回归哲学之外 , 归返母体的

原型还突出表现为世俗文学的常见主题。尼采写道 : “无生物就

是母亲的胸怀。从生活中解脱意味着再度变得真实 , 意味着臻于

完美。谁都应懂得 : 复归于无情感的尘土是件乐事。”乔叟通过

一个不能死去的老人之口说 : “日日夜夜 , 我拿着拐杖 , 敲着母

亲的门说 :‘噢 , 亲爱的母亲 , 让我进来吧 !’”

与西方宗教和文学中的回归母体主题不同的是 , 中国道家和

道教经由老庄对“抱一”理想的阐发 , 将回归母体的理念发展为

闭目塞听式的东方修道实践 : 谁说那无知无欲无为的混沌状态不

是对母腹中胎儿“食母”形态的无意识模仿呢 ?“玄牝”这一隐

喻词汇的运用本身已经足以说明老子对于混沌与子宫之间的象征

性认同关系是了然于心的。“玄牝之门”作为“天地之根”, 自然

隐喻着世界万物的总根源 , 这同作为创世之前混沌状态的万物总

根源在象征的意义上是一致的。

我愚人之心 , 纯纯。俗人昭昭 , 我独若昏。俗人察察 ,

我独闷闷。 (第二十章 )

只有基于对混沌天堂信仰的理解 , 方可洞悉老子倡导的眙儿

战略 (以母腹之中的“纯”“昏”“闷”状态为特征 ) 同原始启蒙

①

②

〔瑞士〕 容格 : 《集体无意识的概念》, 中译文见叶舒宪编 : 《神话

一原型批评》, 陕西师范大学出版社 , 1987年 , 第 107 页。

〔法〕 西蒙娜·德·波伏瓦 : 《第二性》, 1974 年 , 英译本 , 第 167

页。
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仪式的回归子宫训练之间的一致性。而庄子那种以生为丧、以死

为归的超然态度 , 也只有同母腹即再生之源的信念相联系 , 才能

获得溯本求源的透彻观照。

三、大母神与混沌 : 老子的性别政治

大母神信仰的衰落是父权制文化确立统治地位以后的必然结

果。关于父权制文化如何最终战胜并取代了远古的母系社会 , 由

于没有文字记载 , 也许人们只能依靠猜测或推论去了解其大概

了。在这方面只有神话保留下来一些珍贵的线索。自 19 世纪瑞

士学者巴霍芬首先借助于神话传说的启示创立“母权论”以来 ,

在这个方向上继续进行探索的神话学家代不乏人 , 借鉴他们的方

法和观点 , 对于理清古代思想史上的一些难解之结是大有益处的。

古希腊诗人赫西俄德所作《神谱》是父权制文化的典型作品 ,

其中全面描述了男神的胜利与确立统治的过程。以宙斯为首的新

辈神经过多次较量而战胜了与母系文化相联系的提坦旧神。尽管

如此 , 代表失势的母系文化的地母神及其后继者赫拉依然拥有强

大的实力。甚至男性文化的大英雄巨人安泰也只有在同大地母亲

相联系时才具有力量 , 一旦离开地面 , 他马上就丧失了全部体力。

在古巴比伦史诗 《吉尔伽美什》 中 , 男性英雄早已取代大母

神成为神话叙述的第一主人公 , 但大母神并未完全退出神话舞

台 , 她以多少被丑化的方式表现为专横任性的“生物之母”伊什

塔尔 (参见图 34 )。在她同男性英雄吉尔伽美什的较量中 , 虽然

表面上看女神屡遭失败 , 但从最后结局上判断 , 男性英雄所获不

死之草被蛇所窃 , 实际是被女神所剥夺。这一结局表明已失势的
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母系文化以收回不死性的方式惩罚与父权文化相认同的人类。

图 34  “生物之母”伊什塔尔女神

(银瓶镌刻 , 藏前苏联列宁格勒博物馆 )

后期的伊什塔尔女神虽然不再“惟我独

尊”, 却仍然保持着“大母神”的许多

特征。

据约瑟夫·坎贝尔的

看法 , 甚至 《圣经》 中的

伊甸园神话也隐约体现着

失势的母权文化对男性权

威的继续挑战。夏娃怂恿

亚当违背上帝诫命偷食禁

果 , 这一行为就是对父权

至上权威的大胆反叛。而

亚当夏娃被造时所用尘土

这一物质 , 乃是大地母神

在男性中心文化中的非神

圣化、非人格化形式。犯

了“原罪”的人类祖先在

死后归于尘土 , 这从象征

意义上看是指回归母体。

母体中是无差别的世界 :

既无善恶之别、智愚之别 , 也无男女之别。在母腹中亚当夏娃将

复原为一体 , 就像被取下肋骨造夏娃之前的亚当那样 , 那是一种

兼容两性的状态。
②
坎贝尔的这种观点与当今女权主义者将双性

同体作为至高理想的做法有不谋而合之处。不过 , 他把亚当和普

罗米修斯这样一些神话中的男性角色解说为母权文化的英雄 , 倒

是打破了女权主义者们的纯性别偏见。

参照西方神话学家的上述见解 , 我们也许可以在老子惯用的

①②  〔美〕 坎贝尔 : 《神之面具》 第 3 卷 《西方神话学》, 海盗出版

公司 , 1964 年 , 第 92、29—30 页。
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母神原型和混沌主题之间建立一种早已失传的联系。

由于父权制文化的意识形态总是本能地对女神宗教的遗产加

以丑化改造 , 从而确立阳尊阴卑 , 天尊地卑 , 男尊女卑的新秩

序 , 所以大母神总是以变相的形式遗留下来。日本神话学家伊藤

清司非常敏锐地指出 , 神话中的葫芦、混沌等非人格化的东西往

往是母体的隐喻或女性、阴性的象征物 (参见图 35 )。 不过实

图 35  葫芦形女性造像 (采自曾凡 )

1. 仰韶文化彩陶壶 (甘肃大地湾出土 )。

2. 所谓“威林多夫的维纳斯”(旧石器时代 , 奥地利 )。

3. 仰韶文化史家类型陶器 (陕西洛南出土 )。

女性 , 尤其是女性祖先神 , 制作成葫芦的样子 , 以供祭祀和巫术使

用 , 证明着母体—玄牝与“朴” (匏) 的一致 , 犹如“女娲”就是

“女瓜”。际上 , 混沌也可以表现为某种人格化的形式。作为宇宙万物创生

之本源 , 混沌的人格化形式几无例外总是女性。这就透露了混沌

与大母神之间的渊源关系。如前所论 , 在父权制的男性创世主观

① 〔日〕 伊藤清司 : 《神话中的性》, 中译文见 《民间文艺季刊》 1987

年第 4期。
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念流行以前 , 大母神已演化为女性创世主 , 用“生”的方式创化

万有与人类。《说文解字》释“娲”字说 :“古之神圣女 , 化万物

者也。”这已暗示出远古大母神信仰的某种迹象。在父权文化对

原始神话改制之后 , 创世主的性别由女变男 , 原来的女创世主不

仅失去了原有的至上地位 , 反而一落千丈 , 被贬低为男性创世主

的对立面———阴性或女性的混沌。

默林·斯通认为 , 古代近东地区曾经盛行的女神宗教的衰微

是来自北方的印欧语系民族的父权制文化入侵的结果。与这种现

实中发生的权力交替相对应 , 在巴比伦神话中 , 晚辈的男性神马

杜克依靠法力跃居众神之首 , 他经过殊死较量而杀死了女创世神

提阿马特 , 从而确立了他自己作为众神之王和世界创造主的地

位。 后来的巴比伦创世史诗 《艾努玛·艾利什》 把战败的女神

提阿马特描绘为与创世主为敌的混沌女妖 , 她的形象还被进一步

丑化为凶恶的海中怪兽。这样一种铭刻在创世神话叙述之中的父

权制文化的性别价值模式———以男性创世主为代表的善与秩序 ,

以女性混沌为代表的恶与混乱 , 成为希伯来人 《圣经》 神话所因

循的叙述准则。《创世记》中光明之上帝与黑暗之混沌的对立可

以说是巴比伦创世观的某种翻版。 《以赛亚书》 第二十七章中

上帝与蛇的对立 , 《诗篇》第七十四首中上帝与海中怪兽的对立

亦可做如是观。远古大母神就是这样在极端的父权制宗教中演化

为罪恶和黑暗的化身 , 成为光明、阳性、善和正义等等正价值的

永恒对立面。与此相似的是 , “浑沌”在中国父权文明中也演变

为标准的骂人话语“浑蛋”或“昏蛋”。丁惟汾写道 : 昏头谓之

①

②

〔英〕 默林·斯通 : 《上帝为女性时》, 第 59 页。

〔丹麦〕 本尼迪克特·奥森 ( Benedik t Otzen ) : 《旧约神话》, 蒯耶

尔 ( F .Cryer ) 英译本 , SCM 出版公司 , 伦敦 , 1980 年版 , 第 31—35页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l189  

昏蛋。昏字当作浑 , 蛋为敦 (沌 ) 之双声音转。

比较起来看 , 《老子》 一书的独特性就更为突出了。书中使

用了一整套与父权制的阳尊阴卑的价值模式完全格格不入的象征

语汇 , 把“德”同“玄”即黑暗相联系 , 称为玄德 ; 把作为创世

本源的“道”同混沌状态相联系 , 视之为理想化的黄金时代 , 把

以儒家为代表的男性中心文化的礼法和仁义道德视为人类堕落的

表征。这些都表明老子试图借用早已逝去的女神宗教的信念和语

汇来批判西周以来逐渐完备的父权制意识形态。他是那个把女性

视为小人与祸水的时代的叛逆者。这不能不使他的哲理充满性别

政治 ( sexual politics ) 的色彩。

关于老子哲学的阴性色彩已有不少中外学者有所涉及 (参见

本书论玄牝与谷神章节 )。汉学家李约瑟在评述道家思想时就曾

专辟一节题为“水与阴性的象征”, 从中发掘老子思想的现代意

义。为此 , 他引述了 20 世纪最伟大的生物学家之一艾弗莱恩·

赫奇农 (G : Evelyn H utchinon ) 的如下见解 :

⋯⋯我们的文化中那种过分阳性的 , 虐待狂的 , 操纵欲

的态度 , 是非常危险的 , 除非有一天我们接受类似 Arapes h

土人的思想 , 而有所改变 , 否则我们大多数的发明 , 都会变

成毁灭自己的工具。这并不是因为发明家存心不良 , 也不是

因为他们的发明自来就是摧毁性的 , 而是因为现代人类思想

不健全 , 所以看见刀子就想用来杀人。

在李约瑟看来 , 现代社会的不健全在一定程度上正是文化

中阳性因素借助于父权制而过度发展的产物 , 纠正的策略在于

①

②

丁惟汾 : 《俚语证古》, 齐鲁书社 , 1983年版 , 第 103 页。

②  转引自 〔英〕 李约瑟 : 《中国古代科学思想史》, 中译本 , 江西

人民出版社 1990年 , 第 72、71 页。
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发扬被压抑了的文化中的阴性成分。就中国传统而言 , 以老子

为首的道家思想正代表着这种阴性成分。他写道 : “我们要知

道 , 道家的心理状态在根本上就是科学的、民主的 ; 儒家与法

家是社会的、伦理的 , 儒家的思想形态是阳性的 , 有为的 , 僵

硬的 , 控制的 , 侵略的 , 理性的 , 给予的。———道家激烈而彻

底地反对这种思想 , 他们强调阴柔的 , 宽恕的 , 忍让的 , 曲成

的 , 退守的 , 神秘的 , 接受的态度。道家推崇‘谷神’正是对

儒家的打击 , 《论语》 上不是说过吗 , 君子恶居下流 , 天下之

恶皆归焉。道家在观察自然时所表现的阴柔含容的态度 , 与其

柔弱退让的处世哲学 , 有着不可划分的关系 , 因此他们也就势

必要反对封建社会。”②李约瑟的这段话指出了老子反对专制的

政治态度与尚阴哲学之间的联系 , 但并未从根源上说明尚阴哲

学的起源。

从性别政治的角度看 , 老子的尚阴崇母思想自然可以追溯于

史前宗教。老子生逢父权制文化勃然兴起的世代 , 却高高擎起一

面大母神的阴性旗帜 , 他的这种态度使我们联想到人类历史上的

第一位政治改革家———四千二百年前的苏美尔王乌鲁卡基那

( Urukagian)。因为这位生于父权制文明曙光初照之际的改革者

也同老子一样以“永恒回归”的神话主题为政治策略 , 他所标举

的口号“amargi”具有两重语义 : 自由解放与回归母体。

③ 西方汉学家大都持类似的看法 , 却未能再深入一步。如美国学

者刘达所著 《道与中国文化》 ( T ao and Chinese Culture ) 也认为 ,“道的阴

性方面对于道家至关重要”。中译本刘泰山等译 , 广西人民出版社 1990

年 , 第 8 页。
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   图 36  地母神像

(两河流域 , 德·沛·萨拉阜出

土 , 约公元前 6000 年 )

这种夸张和变形分明是为了突

出生殖部位 , 而有意“削弱”

头部与四肢。其目的在于祝祷

“两种生产”的大丰收。只重性

器官 , 而“轻视”那“劳力”

和“劳心”的部分 , 这是石器

时代多数母神的造型特征。

  从理论意义上说 , 改革者或叛逆者为超越他们所处的父权制

文化而倡导复归于混沌或复归于子宫 , 这似乎并不只是出于政治

上对母系氏族社会的价值观念的留恋向往 , 更深一层的原因在

于 , 化为集体无意识的大母神原型的顽强作用。虽然父权制社会

把远古女神宗教从正统意识形态中驱除出去 , 但是这并不意味着

拥有两万年历史的女神宗教就此彻底灭绝 , 它势必因意识的压抑

作用而潜入集体无意识之中。纽曼指出 , 人母神原型是人类深层

心理中的重要作用力量 , 它在构成儿童心理发展之基础的原型世

界中占据着核心的位置。儿童个体在发展其自我人格的过程中 ,

大母神原型必然会同以男性、父亲为中心的现实世界发生冲突 ,

也就是同整个男性中心文化的价值常规和社会意识发生冲突。一

般而言 , 大多数人在接受文化教育的过程中逐渐放弃母性原型世

界 , 同父亲原型相妥协、相认同 , 变成循规蹈矩的父权社会中的

一成员 , 现存秩序的维护者。但是 , 极少数创造性强烈的个人往

往不会放弃母性原型世界 , 因而也不易同现实环境相妥协。他们

就好比神话中的英雄 , 站在父亲世界的对立面 , 成为敏感而痛苦
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的异己者。 这样 , 孤独感就成了天才思想家、艺术家们与生俱

来的不幸。

老子也许正是这样一位思想家。

老子的智慧如今早已跨越国界 , 为全世界的爱智者所分享 ,

老子哲学已成为人类的共同遗产。可是 , 老子当年只身反抗父权

制文化的艰难处境 , 他们孤寂和苦楚之心又有谁能够设身处地为

之体味呢 ?

四、母神乌托邦的意识形态作用

从历史哲学的意义上看 , 人类历史上第一位政治改革家乌鲁

卡基那之所以标举出“回归母体”的改革大旗 , 正是出于对业已

确立的父权制意识形态的不满和敌视。由于整个一部人类文明史

全都是父权制社会的一统天下 , 或者说是以威严的父亲形象为至

上权威和统治象征的历史 , 像希伯来人 《旧约》 中的严酷而杀气

腾腾的天父上帝 , 希腊奥林帕斯山上端坐王位的雷神宙斯 , 印度

《梨俱吠陀》中威武而残忍的因陀罗 , 以及殷商卜辞中处处受到

膜拜和血祭的天帝⋯⋯这些作为神圣之父的幻影而以其权威震慑

人间的男性家长形象 , 分别透过神话和信仰的五彩光环 , 异常鲜

明地映射在文明社会的意识形态之中 , 为观念和思想的发展史

确定了男性中心的内核和主调。这样一来 , 在各不同文化和不同

①

②

参看叶舒宪 : 《探索非理性的世界》, 四川人民出版社 , 1988 年 ,

第 187—188页。

日本文明因其社会历史的特殊原因 , 为后世保存了女性主神的光

辉地位 , 女太阳神至今仍为神道教崇奉之主。这可视为众多父权制意识形

态中罕见的特例。参见叶舒宪、李继凯 : 《太阳女神的沉浮———日本文学中

的女性原型》, 陕西人民教育出版社 , 1992年 , 第 6—18页。
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历史时期中出现的反叛和抨击现存秩序的思想家们会不约而同地

打出母神旗帜 , 这也就并不值得大惊小怪了。从这种对应和暗合

中确实可以悟出某种思想史的必然规律来。甚至到了 19 世纪的

科学和理性昌明的时代 , 回归母亲的执著努力仍然能够发挥出巨

大的冲击力 , 乃至发展为声赫一时的母权制理论。尽管 20 世纪

的人类学研究对于巴霍芬的母权制学说并不十分有利 , 反而有更

多的证据表明并不存在一种先母权后父权的社会进化普遍模

式 , 但是这种理论却并不因为科学实证方面的失利而销声匿

迹 , 退出思想史的舞台 , 反而以顽强的再生能力一次又一次地在

理论家和作家、艺术家的关注之下掀起新的影响波澜。前文中提

到的人类学家布里福特、心理学家纽曼、女权主义思想家波伏瓦

和默林·斯通等 , 还有一大批尚未提到的思想理论界精英 , 如乔

治·汤姆森 ( George T homson ) 和艾里希·弗罗姆 ( Erich

F room) , 都曾从各自的角度对巴霍芬的母权论表示赞许和由衷

的倾心。为什么会有四千年历史上不断重复出现的这种类似现

象呢 ?

也许被奉为 20 世纪思想史上经典之作的卡尔·曼海姆

( Kar l Man nheim ) 《意识形态与乌托邦》 一书能够为上述疑问

提供必然性的说明。作者将精神分析学的“集体无意识”概念引

入黑格尔、韦伯的社会学体系中 , 论证了深层心理因素对意识形

态斗争的制约作用。沿着这一思路 , 日本学者上山安敏在他的

①

②

参见叶舒宪 : 《高唐神女与维纳斯———中西文化中的爱与美主题》

第一章第五节 , 中国社会科学出版社 , 1994 年。

曼海姆 : 《意识形态与乌托邦》 ( I deology and Utopia) , 英译本 ,

罗特累齐与凯根保尔出版公司 , 1936 年。对该书经典地位的评价 , 参见美

国艺术与科学学院院刊 《代达罗斯》 ( Daedalus) , 1974 年冬季号“20 世纪

经典重估”中希尔 ( E .Shils) 的评论 , 第 83—90 页。
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图 37  西南民族的女神

1. 普米族巴丁拉木女神 ;   2. 摩些人女神

(现代绘画 , 采自宋兆麟等 )

巴丁拉木女神的偶像原是钟乳石柱 , 形似妇女而有双“乳”

突起 , 在四川省木里县屋脚村“拉孜龙杞”(普米族虎) 山)

洞穴之内。该图据当地民众构想绘制。女神司妇女病和生育

等。据说 , 饮该洞内池水容易受孕。摩些人的女神与之基本

一致。她的弓箭带着性象征的意味。她似乎还兼摄着战神格 ,

以大母神的崇高身份控制水火。

《神话与理性———十九世纪末二十世纪初欧洲的知识界》 一书中

把母神旗帜同欧洲思想中的“乌托邦”传统联系起来 , 对母权论

在当代的复活和流行原因做出了历史哲学性的透析 :“这是因为

母权制是确认了这样一个事实 : 作为欧洲市民社会规范基石的基

督教也好 , 文化教育的根基希腊文化也好 , 都是支撑着父权制原

理的基石。⋯⋯母权制理论如果从母权制向父权制发展的这种进

化论来阐释的话 , 那么 , 这种理论也就成了一种拥护基督教市民

社会的安定剂 , 相反 , 避开这种进化论 , 却成了一张从压抑的父
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权制原理之下的被合理化、规范化了的欧洲基督教社会中解放出

来 , 走向‘向自然回归’‘母亲的大地’的乌托邦处方笺。对欧

洲的政治和伦理来说 , 进步和复旧 , 现代化和超现代化 , 成了追

求完全异质目的的一把剑的两个刃口。” 从政治理想的这种性

别原型上看 , 中国历史上始终不衰的儒与道两家之争 , 也许还要

从意识形态与集体无意识心理的相互作用关系着眼 , 做出新的理

解和阐释吧。

① 〔日〕 上山安敏 : 《神话与理性———十九世纪末二十世纪初欧洲的

知识界》, 孙传钊译 , 上海人民出版社 , 1992 年 , 第 204页。
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第五章
无名与有名
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  语言是人类进化过程中超生物变革的伟大前提之一。语言的

生成构成了人类本质力量的一个主要方面。现代哲学家倾向于把

人界定为语言动物或符号动物 , 其主要理由是 : 世界上没有一种

动物群体使用分节语言 , 也没有一个人类群体———不论其发展水

平如何原始和低下———不使用发达的语言符号系统。

人类的每一种文化共同体都有其特有的语言系统 , 该文化共

同体的成员不仅凭借这语言系统相互交际 , 建立社会关系 , 而且

依靠这系统对世界进行分类编码和命名。分类编码和命名的直接

结果便是构成该文化共同体成员世界观的基础和概念框架 , 它无

意识地主宰着人们的思想观念 , 认知能力和思维方式。 因此 ,

“无名”与“有名”的区别 , 实际上也就是动物与人类的根本差

异所在 , 是人诞生于自然世界又超越自然世界的一大关键和一大

契机。当今的人类学家把每一种有声语言都视为使用该语言的社

会集团的“文化载体” ( Culture-bearers ) , 这一命题已充分显

示出语言与文化之间的表里依存关系。由人类学和语言学交叉而

成的新兴分支学科“语言人类学” ( Linguistic Anthropology , 或

译“人类语言学”) 认为 , 语言的结构和文化的结构虽然不尽相

同 , 但是二者之间毕竟有着相互对应与相互作用的微妙关系。因

而 , 要想深入了解某一文化的内质 , 有必要首先了解该文化成员

进行社会交往、传递信息的符号方式 , 了解该文化的第一载体

①

②

参见 〔美〕 萨丕尔 ( Edward Sapir ) : 《社会中的无意识行为模式》

( T he Unconscious Patterning of Behavior in Societ y ) , 见休斯 (Charles C .

H ughes) 编 : 《人之为人 : 文化人类学导读》 ( Make Men of T hem : Intro-

ductor y Readings in Cultural Anthroplogy ) , 兰德·迈克那利出版公司

1972 年 , 第 135—138 页。

〔美〕 亨利·塞尔柏 ( Henry Selby) : 《文化人类学》 ( Ccl tura l

Anthropology ) , 布朗出版公司 , 1981 年 , 第 70 页。
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———语言的特性和该文化对语言的态度。

老子是中国文化中最早表明语言观的一位思想家 , 他对语言

的积极作用和消极作用都有深刻的洞察和预见性的超前论述。由

老子所奠定的道家语言观在后世成为中国文化传统中最有代表性

的语言观 , 是我们认识中国文化诸多层面的一个有益基点。本章

仍从比较文化的角度展开讨论 , 期望能从横向的共时性对比和纵

向的历史观中揭示老子及道家语言观的神话渊源和文化价值。

一、无名之“妙”与有名之“皦”
——— 《老子》 第一章的训诂难题

《老子》第一章历来是争议最大、歧解最多的一章。这是老

子表明他对语言符号的认识和态度的一篇言简意赅的正面宣言 ,

在人类思想史上似有破天荒的意义。

道 , 可道 , 非常道 ;

名 , 可名 , 非常名。

无名 , 天地始 ;

有名 , 万物母。

常无 , 欲观其妙 ;

常有 , 欲观其徼。

此两者同出而异名 ,

同谓之玄 , 玄之又玄 , 众妙之门。

任继愈先生对这一章的译文较为明晰晓畅 :

“道”, 说得出的 , 它就不是永恒的“道”;

名 , 叫得出的 , 它就不是永恒的名。

“无名”是天地的原始 ;

“有名”是万物的根本。
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所以经常从无形象处认识“道” (无名 ) 的微妙 ,

经常从有形象处来认识万物 (有名 ) 的终极。

这两者 (有形和无形 ) 是同一个来源而有不同的名称。

它们都可以说是深远的。

极远极深 , 它是一切微妙的总门。

我们以为老子在这开篇一章中讲述的是他的哲学本体论和认

识论之间的关系。老子没有架空来谈这种关系 , 而是站在一种近

似于语言人类学的立场 , 通过语言本身的利和弊来说明人类认识

的可能及限度的。如众所解 , “道可道”中的第一个“道”字指

宇宙本体 , 第二个“道”指人的语言表达。全句意在先声夺人地

申明一个真理 : 人类的语言是有限的 , 它并不能真正地、完全地

把握宇宙之本体和规律。

既然语言名称和实际事物之间并不等值 , 那么如果偏执于语

言名称的话 , 人的认识就可能被引向歧途 , 反倒离客观事物的真

相更遥远了。这就是老子首先要破除的“可道”“可名”的幻觉 ,

旨在提醒人们在使用语言时应有的不偏执、不拘泥的灵活态度。

语言虽不能穷尽事物的本相 , 但人类认识却还少不了语言的

帮助。这个矛盾被老子表述为“无名”和“有名”的辩证关系。

无论是凭借语词名称的符号作用实现对客观世界的分类与抽象 ,

还是在语词、概念的抽象作用之外去直观地体验和把握事物 , 在

老子看来只是认识手段上的差异 , 作为人对世界和自身的认识来

说 , 二者毕竟是殊途同归的 , 故曰 : “两者同出而异名”。换言

之 , 老子说的“有名”和“常有”, 指的是语言符号的生成和借

助于语言符号去把握外界事物 ; 他所说的“无名”和“常无”,

① 任继愈 : 《老子新译》 (修订本 ) , 上海古籍出版社 , 1987 年 , 第

6l—62 页。
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指的是先于语言而存在的本体和用非语言方式直观本体的可能。

老子的认识论主张的精义就在于综合“有名”与“无名”、语言

概念的和非语言概念的、抽象的和直观的两种认知方式 , 力求更

为全面、更为完整地把握客观万物及宇宙本体。

图 38  伊斯塔 (或阿斯塔特 )

女神两面像

(公元前 19世纪 , 尼姆罗德发现)

这位显赫的西亚大母神 , 她的“两

面”或“双身”意味着什么 ?———是

男女、阴阳 ?还是日月、天地 ?抑或

明暗、善恶 ?

所谓“常无 , 欲观其

妙”和“常有 , 欲观其

徼”, 是将两种认知方式

作为各具特色、相辅相成

的途径而并列对待的 : 用

语言之外的直观体悟去领

略万事万物之“奥妙”;

用凭借语词名称的抽象分

类去认识事物之间的差别

和秩序存在。老子这两句

话可谓穷尽了认识的实

质。任继愈先生将“徼”

译为“万物的终极”, 似

乎是因袭了旧注之误解。

河上公注 : “徼 , 归也 ,

常有欲之人 , 可以观世俗

之所归趣也。” 王弼注

亦云 : “徼 , 归终也 , 凡

有之为利 , 必以无为用 , 欲之所本 , 适道而后济 , 故常有欲 , 可

① 河上公以“欲”为名词 , 将“常有欲”连读 , 其误已由高亨先生

纠正 , 今人多采高说 ,“常无”“常有”连读。说见高亨 《老子正诂》 卷上 ,

开明书店 1943年 , 第 3 页。
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以观其终物之徼也。”陆德明 《经典释文》 则以“边”释“徼”。

《道藏》本 《三圣注道德经》 据陆氏说而立论 , 明祖注即以“边

际”为说。柳存仁先生阐述其义云 :

明祖之 《注》 最坦实 , 以“无”为“道既行而不求他

誉”, 以“观其妙”为“以己诚察于真理”。释“无”为不求

他誉 , 又以“欲”字为动词 , ⋯⋯关键在明祖释“徼”为边

际 , 研究事理由其根本发越至于边际 , 故有周备细微之义。

元吴澄注 《道德经》 收 《道藏》 三九二 , 注此处言 :“徼者 ,

犹言边际之处。”明太祖或本此。

以“终”或“边”释“徼”均未得其解 , 今人更多有另创新

说者 , 张松如据 《说文》 及段注 , 解为“追求”; 马叙伦以为

“徼当作窍”, 意思是“空”; 陈鼓应则从“边际”说 , 译为“端

倪”。惟于省吾先生据敦煌本和 《老子》 书中其他内证 , 证明

“徼”当为“皦” (曒 )。

⋯⋯十四章“其上不皦”、景龙本作曒 , 敦煌丙本作皎。

是徼儌竅皎并皦之假借字也。 《一切经音义》 四 , 引埤苍

“皦 , 明也。”《论语·八佾》“皦如也”, 《释文》“皦如其音

节奏分明也。”上言“故常无 , 欲以观其妙”, 妙谓微妙 ; 十

五章“微妙玄通”, 微妙与皦明为对文。“常”俞樾读“尚”,

是也。金文皆作尚 , 故尚无者 , 欲以观其微妙 , 尚有者 , 欲

以观其皦明。有无既分 , 则可别其微明 , 有无不分 , 则显晦

一致。十四章云“故混而为一 , 其上不皦 , 其下不昧”, 是

上下为对文 , 皦昧为对文。四十一章“明道若昧”, 明即皦

① 柳存仁 : 《道藏本三圣注道德经会笺》, 《和风堂文集》, 上海古籍

出版社 , 1991 年 , 第 225—226页。
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也 , 明与昧为对文。王弼谓妙者微之极也。《易·彖传》“天

道草昧”, 董遇章句 :“草昧微物”, 是昧与微妙义相因。

于先生这一段分析充分证明了“妙”与“徼”的对文见义关

系 , 为我们进而追索老子认识论的神话渊源奠定了训诂学基础。

简言之 ,“妙”与“玄”“昧”“混一”等标示前语言状态的象征

语汇密切相关 ; “徼”即“皦”则与从一到多的万物秩序生成相

联系 , 指的是人类借助于语言 (有名 ) , 而达到的那种意识澄明

状态。无与有的对立、前语言或非语言与语言的对立 , 可以用象

征性的“暗”与“明”“昧”与“晰”等相关意象来表达。这种

象征表达之根源无疑还在于神话思维。可惜人们不能从语言和认

识的关系着眼去理解老子所说的“有”与“无”, 即“有名”与

“无名”, 所以单纯的训释和义理发挥都有误入歧途之嫌。

美国哲学家威尔赖特对神话思维中光明意象的原型分析十分

有助于理解老子认识论的象征语汇 , 兹引录如下 : “在所有的原

型性象征中 , 也许没有一个会比作为某些心理和精神品质象征的

‘光’更为普及 , 更易为人所理解的了。甚至在我们的有关精神

现象的日常流行语汇中 , 仍然有许多由早先关于光的隐喻所产生

的词和词组 : 阐明、启发、澄清、说明、明白的 , 等等。这些词

语大体上都已不再作为积极的隐喻而发挥功能了 , 它们都失去张

力感的特性 , 成了纯粹的日常语汇。” 威尔赖特还指出 , 由于

神话的类比作用 , 光很容易在人们心中成为象征。“第一种也是

①

②

于省吾 : 《老子新证》, 《燕京学报》 第二十期 , “十周年纪念专

号”, 1936 年。

②  〔美〕 威尔赖特 ( P hilip Wheelwright ) : 《隐喻和真实》 ( Meta-

p horand Real it y ) , 中译文见叶舒宪编 : 《神话—原型批评》, 陕西师大出版

社 , 1987年 , 第 221页。
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最明显的一种便是 , 光产生出了可见性 , 它使在黑暗中消失隐匿

的东西显现出清晰的形状。经过一种自然的、容易的隐喻转换 ,

我们可以从物理世界中这种光的可见的活动———呈现出空间的界

限和形状 , 转到另一种心灵的活动———使观念的界限和形态显现

为清晰的智力状态。于是 , 光便自然地变成了心理状态的一种符

号 , 也就是说 , 变成了心灵在其最清晰状态时的一种标记。② ”

了解到物理世界之“光”向心理世界之“明”的隐喻转换的必然

逻辑 ,“皦”和“妙”的对立为什么以“名”之有无为背景条件 ,

也就不难理解了。原来在老子的象征语汇背后 , 神话式的类比发

挥着重要作用。语言名称 (概念 ) 不正是行使着“使观念的界限

和形态显现为清晰的智力状态”这一认识职能的吗 ?“有名”作

为“观其皦”的前提条件 , 不正是认识主体通过符号活动将观念

秩序赋予宇宙万物的手段吗 ?

这样看来 , 《老子》 第一章所讲述的“无名”和“有名”既

是理论上共时并存的命题 , 又是神话中历时性展开的过程的一种

抽象。这种过程就是创世神话普遍叙述的从混沌到有秩的过程 ,

即从“无”到“有”的世界创生过程。《圣经·旧约·创世记》

便把从“无”到“有”的宇宙创生描述为上帝话语给世界带来光

明。赫尔德尔追问道 :

上帝说 ,“要有光。”是词带来了光 ? 抑或词就是光 ? 当

刻有日耳曼族最古老文字的石碑被我们译辨出来从而开始用

语言交谈的时候 , 难道真的还没有光吗 ? 或者说 , 只是经过

几百年的努力 , 那些意义不断更新的流传下来的记载和历史

为我们照亮了过去年代的黑暗的时候才有光的吗 ?

① 转引自 〔德〕 伽达默尔 ( H .G .Gadamer) : 《文化和词》, 见 《赞

美理论———伽达默尔选集》, 夏镇平译 , 上海三联书店 , 1988 年 , 第 4 页。
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在人类语言与光的这种隐喻依存关系中 , 老子关于“无”与

“妙”“有”与“皦”的神秘认识论便可获得原型性的观照 , 从而

反过来确认训诂家们解“徼”为“终结”“边界”的误读性质 ,

肯定于省吾以“皦”“明”训“徼”的精确不移。

值得注意的是 , 老子表面上把“有名”和“无名”两种认知

方式等量齐观 , 把“观其妙”和“观其皦”并列为认识的目标 ,

但在以下的篇章中不难看出 , 他实际上更偏爱“无名”状态 , 更

倾向于非语言的“观其妙”的认知方式。这同他在本体上“贵

无”“归一”主张完全相通。由此可以理解 , 他为什么要说出

“明道若昧”这样十足神秘的话。在皦明与玄妙的两种境界中 ,

他显然自有价值高下之分。老子的这种语言观和认识论对后世的

深远影响 , 若从跨文化的立场上着眼或可看得更为分明和透彻。

二、“泰初有言”与“得意忘言”
———中西文化中的语言观

各大文明初期的思想家大都关注过语言的作用。最初的一些

看法总是将语言的认识作用混同为语言的本体作用。西方文明的

两大源头是古希腊文化和希伯来文化。从语言观上看 , 这两种文

化具有殊途同归的性质 , 即不约而同地突出语言的本体作用。希

伯来文的 《旧约·创世记》 所述耶和华的口说创世方式 , 到了希

腊文的 《新约·约翰福音》 中已被概括为一个充分体现文化意义

的命题 : 泰初有言。 这可以同中国文化的语言观进行比较。

在中国文化中具有代表性的语言观出自儒道两家 , 其中在理

论建树上更大一些的当属道家。《庄子·外物篇》 中为历代读书

① “言”原文为 Logos , 兼有言词、理性二义。中译本常译为“道”。

详细的讨论请参看本书中篇第一章第一节。
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人所熟知的一个典故“得鱼忘筌 , 得意忘言”, 也许最能概括汉

文化对语言符号的一般态度 , 这实际上是源自老子的。

《圣经》的“泰初有言”, 意指语言是宇宙发生的本源和动

力 : 在世界万物尚未出现以前 , 惟有上帝的话语 , 宇宙时空的开

辟 , 人类和生物的产生都直接出自上帝的神圣语言。这种语言创

世观的哲学引申使语言同存在、本体之间确立起逻辑上的因果关

系。影响所及 , 西方文化视语言为神圣崇高的东西 , 犹太教和基

督教也都被从本质上确认为是“言语的宗教” 。

如果说对语言的极度重视在基督教传统中表现为某种信仰和

膜拜的话 , 那么 , 同样对语言的关注在希腊思想传统中则体现为

某种理性上的认识。希腊人的祖先原属印欧语民族 , 在公元前

2000—前 1900 年间自南部俄罗斯和巴尔干地区移居希腊半岛 ,

印欧民族本来就有语言崇拜的强烈原始宗教倾向 , 该族分化以

后 , 南支印度人继承了这种语言崇拜 , 并在 《吠陀》 宗教中将它

推向极致 ; 北支的希腊人在受到地中海文明的影响后 , 使语言

崇拜趋于理性化 , 发展出以“逻各斯” ( Logos ) 为核心范畴的

哲学传统。“逻各斯”本义为语言、语词 , 引申为思维、理性等。

在赫拉克利特的著作中 , “逻各斯”作为至高范畴 , 具有了“支

配一切的主宰”和世界普遍规律的意思 。这个范畴通过整个希

①

②

③

④

〔日〕 镰田东二 : 《西洋じすけゐ宗教言语研究の问题史的考察》,

国学院大学 《大学院纪要》 第 13 辑 , 254 页。

〔法〕 维尔南特 ( Jean - Pierre Vernant ) : 《希腊思想的起源》 ( T he

Orig ins o f Greek T hought) , 英译本 (作者自译 ) , 墨休恩公司 1982 年 , 伦

敦 , 第 16 页。

关于 《吠陀》 中的语言崇拜 , 参看高楠顺次郎 : 《印度哲学宗教

史》 中译本 , 商务印书馆 1935 年 , 第 97页。

北大哲学系编 : 《西方哲学原著选读》, 商务印书馆 1981 年 , 上

卷 , 第 22 页。
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腊哲学 , 把语言和逻辑问题推向了西方思想史的中心位置 , 在同

基督教的言词信仰汇流之后 , “泰初有言”即“泰初有逻各斯”

的观念统治哲学史一千余年 , 只是在歌德笔下的浮士德博士那

里 , 我们才看到对这种根深蒂固的语言观的根本性怀疑。那是浮

士德着手重译希伯来文 《圣经》 之时 , 第一句就碰到这个难题 :

“泰初有言 !”

译不下去了 ! 谁来帮助我一番 ?

我不能把言语估计得这样高。

经过反复推敲 , 浮士德终于决定把“泰初有言”改译为“泰

初有为”。然而 , 可想而知的是 , 由两大文化源头所强化了的传

统语言观是不会因这位书斋先生的擅改而有所动摇的。实际上 ,

对 《圣经》 本文的这一斗胆改动只不过是歌德用诗化形式重演了

康德哲学从纯粹理性到实践理性的过渡而已。理性本身并不因由

“言”到“为”的转变而削弱 , 反而借助于德国人特有的思辨威

力 , 在黑格尔的逻辑理念语言中达成了前所未有的抽象化体系。

西方文化中的语言观的真正分化与解体是在 20 世纪才实现

的。一方面是现代语言学的蓬勃兴起和横向渗透 , 并且日益同计

算机科学相汇合 , 跃居于人文科学中的领先地位 ; 另一方面则是

海德格尔现象学对自柏拉图至黑格尔的理性异化史的全面清算 ,

和后结构主义思想家们对传统的“逻各斯中心主义”及语言崇拜

的彻底“解构”。在这强有力的双重夹击之下 ,“泰初有言”的千

年信条终于露出了破绽。

当我们把视线转向中国传统文化的语言观时 , 所看到的是完

全不同的情况。汉民族语言所流传下来的历史文献和典籍在数量

① 〔德〕 歌德 : 《浮士德》, 钱春绮中译本 , 上海译文出版社 , 1981

年 , 上册 , 第 74 页。
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上足以使任何其他民族望洋兴叹 , 但这个民族对语言本身却表现

出一种惊人的轻视态度。从道家的早期代表老子和庄子的著作看

来 , 对语言符号的不信任感并非出于无知或偏见 , 而是基于对语

言有限性和副作用的一种具有超前性的理性洞察。由此而引发出

了中国思想史上对“意”的青睐和对“言”的鄙视。为了说明这

种褒贬分明的态度 , 庄子一连用了两种比喻。

筌者所以在鱼 , 得鱼而忘筌。蹄者所以在兔 , 得兔而忘

蹄。言者所以在意 , 得意而忘言。 ( 《庄子·外物》)

自庄子所说的“三得”“三忘”原理之后 ,“言筌”之喻几乎

尽人皆知 , 语言的贬值也就成了不可逆转的定势。筌同鱼和兔的

关系是一种外在的关系。而语言和语义则是同一事物的两个方

面 , 就好比一张纸的正反面那样 , 有其不可分割性。 可见 , 庄

子的筌蹄之喻虽然体现了罕见的超前智慧 , 意在唤起人们对语言

异化的警戒 , 但他所使用的喻体与被喻之间并不具备充分的可比

性 , 其偏激之处也就在所难免了。筌蹄之于鱼兔 , 同庖丁手中之

刀之于解牛工作一样 , 是目的和手段的关系。而言与意之间的关

系 , 从符号学立场看 , 是能指与所指的关系 , 代码与信息的关

系。对能指和代码的轻视 , 必然导致对文化信息的交流和传递方

式的轻视和对抽象思维借以实现的符号载体的轻视 , 其间接的后

果是造成文化结构和思维方式上的某种偏至现象。这种由“得意

忘言”的语言观所导致的文化偏至可以从下述事实中略见一斑 :

中华学术传统中培育出了作为经学附庸而存在的异常发达的“小

学”———训诂学乃至文字学、音韵学 , 但却不能催生出独立的语

① 〔瑞士〕 索绪尔 : 《普遍语言学教程》 中译本 , 商务印书馆 , 1980

年 , 第 158 页。
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言学和逻辑学理论。 中国第一部研究汉语语言规则的著作 《马

氏文通》 是近人移植西方语言学模式的产物。

与道家思想重意轻言的态度相比 , 儒家的语言观似乎显示了

另一种偏向。孔门设有四科之学 , 言语亦为其—。孔子对弟子在

这方面的特长曾特别给予肯定 :“长于言语者 , 宰我子贡。” 不

过这里的“言语”并不是作为学科对象的语言。据注经家们的看

法 : 发端曰言 , 答述曰语。 由此看来 , 宰我和子贡远不能算语

言学家 , 充其量只是儒生中能言善辩者。

儒家还有所谓“正名”说。孔子曾主张确认语言名称同所指

代事物之间的对等关系 , 认为“名不正则言不顺”。不过 , 正名

说也不足以给中国带来研究语言的科学 , 因为它的目的不在语言

本身 , 而在政治伦理方面 , 在于明确君臣父子尊卑等级的严格划

分 , 在于帝王公卿的名号、爵号、谥号的不厌其烦的讲究。注经

学者们对 《论语·子路》 中“必也 , 正名乎”一句的解说是 :

“是时出公不父其父 , 祢其祖 , 名实紊矣 , 故孔子以正名为先。

人伦正 , 天理得 , 名正言顺而事成矣。”可见正名说表面上是对

语言的重现 , 实际上关心的却是语言应用中的偏狭的一面 , 可以

说对语言符号本身的兴趣在这里完全被功利目的所扭曲了。

从以上粗略对比可以看出 , 西方文化的语言观源自希伯来的

言词信仰和希腊的逻各斯哲学 , 它强调语言符号本身的价值 ; 中

国文化的语言观源于儒道两家思想 , 它从一开始就表现出对语言

作为交际工具的轻视、不信任和对语言作为政治、伦理编码符号

的片面强调。

①

②

③

参看胡适 : 《先秦名学史》 导论部分 , 学林出版社 , 1983 年。

《论语·先进》。

《周礼·春官·大司乐》 注。
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三、语言、创世、存在

中西不同的语言观是如何产生的 ? 这个问题的追问也许比指

明中西语言观的差异现象更加具有比较文化的意义。下文便从比

较神话学的立场上对中西语言观的发生作溯源性的考察 , 希望能

从深层次上揭示差异的某些原因。

大致说来 , 犹太教和基督教、伊斯兰教的言词信仰具有同源

性质。“在犹太教、基督教与伊斯兰教中 , 语言的力量都以一种

大一统的性质 , 被看作蕴含于各自的圣典之中 : 《摩西五经》《新

约》 与《古兰经》。” 这三部圣典中的最早一部的最早一篇 《创

世记》 所讲述的耶和华创世事迹奠定了这三大宗教的言词信仰的

根基。借助于考古新发现 , 现代 《圣经》 学已经确认 , 《旧约·

创世记》 神话的直接来源是巴比伦泥板文书中的创世史诗 。在

这部题为 《艾努玛·艾利什》 ( Enuma E lish) 的三四千年前的

作品中 , 可以看到人类关于宇宙发生过程的最早的完整叙述。该

诗开篇说到 :

在上天还没有命名 ,

下地也还无名可称的时候 ,

只有天地之父阿卜苏和摩摩 ,

以及万物之母提阿马特 ,

那时沼泽还未形成 ,

①

②

〔美〕 斯特伦 ( F .J .Streng ) : 《理解宗教生活》 ( Understanding

Relig ious Li f e ) , 沃兹莫斯出版公司 , 1985 年 , 第 54 页。

〔英〕 弗雷泽 : ( J .G .Frazer ) : 《旧约民俗学》 ( Fol klore in the Old

T estament ) , 麦克米兰公司 , 1923 年 , 第 1 章。
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岛屿还无处可寻 ,

神灵尚未出现 ,

既没有获得名称 ,

也无法确定身份。

在这众水混流之中

后来才造出神灵 ,

并且获得了名称。

作品接着叙述了由混沌母神中产生出的新神同母神的冲突 ,

以及新神在马杜克率领下战胜提阿马特 , 将她尸体肢解后造成天

地万物的过程。把这个创世神话的表层叙述概括出来 , 可以表现

为如下公式 :

混沌
创造
秩序

进一步的文本分析可以发现 , 创世神话表层所叙述的客观世

界的发生过程构成一种象征性实体 (能指 ) , 它的真正蕴涵 (所

指 ) 是潜藏在象征背后的深层结构意义 : 人类主观世界的发生过

程。它亦可简化为一个公式 :

无名 (混沌思维 )
语言
名称 (理性思维 )

从这种深层结构意义中可以明显看出语言创世观的存在。正

是由这种语言创世的信念出发 , 世界各地的许多创世神话才不约

而同地转换出各种各样由混沌状态到有序世界的表层叙述 , 如印

度的 《吠陀》 神话、希腊的 《神谱》、中国的 《淮南子·精神训》

和 《天问》 创世观 , 以及日本、大洋洲和美洲土著的神话。值得

① 〔美〕 李明 ( David Leeming) : 《神话学》 ( My thology ) , “每周新

闻丛书”, 1976 年 , 纽约 , 第 157页。
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注意的是 , 从混沌到有序的叙述模式普遍出现在各民族创世神话

中 , 这并不是神话学和宗教学所能解释的 , 因为这种趋同性应当

是发生认识论即认知科学的问题。神话叙述表层的雷同实质上取

决于人类认识发生过程的普遍性。

皮亚杰在研究儿童认知发生时提出的“混沌思维” 概念已

经暗示出客观世界的发生和主观认识的发生之间的深层对应。从

混沌思维到理性思维的过渡恰恰是以语言为中介和动力的。语言

命名使客观事物之间的差别得到编码 , 使抽象的意识中的主客体

关系得以建立。《庄子·齐物论》说 :“道 , 行之而成 ; 物 , 谓之

而然。”事物由于有了称谓才能在理性秩序中找到位置 , 没有称

谓加以区别和归类 , 无差别的万事万物似乎只能存在于一团混沌

之中。

根据人类学所研究的原始信仰 , 称谓与事物之间具有同一

性。语词与它所表示的东西或所要达到的意愿被看成是一回事 ,

二者之间可以产生交感作用。如原始部落成员对自己和亲属的名

字施行保密 , 恐怕敌对者得知后对名字施咒术而害及本人。 这

种语词与事物同一的观念在儿童心理中亦普遍存在。研究者报告

说 , 儿童画某一事物时总是只画自己知道的名称的部分。这表明

在认识发生的早期阶段 , 事物的存在和事物的名称具有难以分离

的认同关系。

从原始信仰到创世神话 , 语言的神圣性被表现为语言创世

观。巴比伦神话开篇所讲的“上天无名 , 下地无名可称”的状

态 , 表面上指宇宙开辟之前的原始混一状态 , 实际上则暗喻着前

①

②

〔瑞士〕 皮亚杰 : 《儿童的语言与思维》, 傅统先译 , 文化教育出版

社 , 1980年 , 第 4 章。

参见李安宅编译 : 《巫术与语言》, 商务印书馆 , 1936 年 , 第 13—

18 页。
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语言阶段主体认识的混沌状态。随后的神灵诞生、天地万物出现

的创造过程实际上也是语言命名的展开过程。巴比伦创世神话的

作者以不自觉的方式把主体自身的认识发生过程对象化投射到关

于世界由来的象征性叙述中 , 这便是语言创世观的定型 : 天地与

名称同在 , 宇宙与言词共生。

古埃及人的创世神话说 , 最老的神泰姆是“自造者”和“造

神造人者”。当他独立存在时 , 没有天地万物 , 众神也未诞生 ,

也不存在死亡。他曾一度孤独地生活在混沌大水中。然后 , 经过

一番努力思索 , 他开始了从无到有的创造工程 :

他就在自己的头脑中创造了天和其中的天体 , 众神 ,

地 , 男人和女人 , 动物 , 鸟类 , 爬虫。这些创世的思想或观

念被泰姆的智慧转变成词语 , 当他说出这些词语时 , 一切创

造物就出现了。

在关于太阳神拉的神话中 , 语言、创造与存在同一性的观念

照样占有突出地位 :

克佩拉是说出自己的名字后产生的 , 当他需要一个立足

之地时 , 他首先在脑中想出了那个立足之地的样子 , 当他给

它起名 , 并说出那名字时 , 这立足之地就立即出现了。

与巴比伦创世观稍有不同的是 , 埃及神话更加细致地表述了

从无到有、从非存在到存在的语言命名过程 , 特别突出了前语言

的思想向语言命名的发展演进 : 先想出样子后再起名。这就更微

妙地反映出神话思维中语言创造的真相———从“无名”的混沌思

①

②

《埃及创世神话》, 引自 〔美〕 奥弗编 : 《太阳之歌———世界各地创

世神话》, 毛天祜译 , 中国人民大学出版社 , 1989 年 , 第 250 页。

《太阳之歌》, 第 267 页。
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维到“有名”的抽象思维乃是宇宙秩序发生的契机。这正可与老

子的“天地始”“万物母”之喻对观。

印度神话中语言创世观亦占有重要地位。反映在 《奥义书》

中 , 有宇宙神发言歌颂以造水的情节 :

太初 , 斯无一物也。死亡者 , 饥饿也 ; 唯此遍复。

彼始作意曰 :“我其有身乎 !”

彼游行而歌颂焉。当其歌颂也 , 水始生起。则曰 : “唯

我之歌颂也 , 而有水焉。”惟此则光 (火 ) 之光明性也。

随后又一次描述字宙神从愿望派生出语言 , 张口发声 , 创造

万有 :

彼遂思忖 :“我若唯此之图 , 则作食仍将少也。”遂以彼

语言 , 以彼自我 , 而创造诸有 , 凡此世界万物 , 《梨俱》,

《夜珠》, 《三曼》, 唱赞 , 祭祀 , 人类 , 牲畜 , 皆是也。

语言创世母题还以法律条文的形式写进了印度教法典 《摩奴

法典》 之中。该书第一卷 《创造》 第 21 节云 :

最高无上的神从太初之始即按照吠陀所言 , 对每一个特

图 39  西王母及其扈从

(四川新繁出土汉代画像砖 , 现藏重庆市博物馆 )

西王母是西戎极古老的女酋长 , 并被奉为猿猴图腾神 , 落日和暮月

女神,大母神。东王公很可能是由她的扈从里“升格”而来并与她

组成配偶神,且分司“日、月———阴、阳”, 就像伏羲、女娲那样。

① 《大林间奥义书》, 见徐梵澄译 《五十奥义书》, 中国社会科学出版

社 , 1981年 , 第 520—521 页。
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别物类指定名称 , 作用和生活方式。

如日本学者中村元所说 , 印度的婆罗门教徒视梵语为绝对神

圣的语言 , 认为这一语言具有特别的魔力 , 这也是一种语言神秘

性的观念。 甚至有学者认为 , 西方的语言神秘性观念 , 如 《新

约·约翰福音》 所云 :“泰初有言”, 是从印度传播过来的。从语

言创世神话的普遍共生性来看 , 这一推测难以成立。因为世界上

许多彼此间并无传播影响的文化之中均可看到类似的观念。我国

云南彝族的创世史诗 《查姆》 讲到创世主神仙王也是用口说的方

式造天地 :

神仙之王涅侬倮佐颇 ,

开口来指点 :

地要造成簸箕样 ,

天要造得篾帽圆。

篾帽、簸箕才合得拢 ,

篾帽、簸箕合成地和天。

由于创世神话的实质在于其哲学倾向———说明宇宙时空的发

生过程 , 所以 , 语言创世的神话母题很可能向哲学化的方向发

展 ,“早期希腊思想就这样从自然哲学转到了语言哲学”。 卡西

①

②

③

④

⑤

〔法〕 迭朗善译 : 《摩奴法典》, 马香雪转译 , 商务印书馆 , 1982

年 , 第 11 页。

〔日〕 中村元 : 《比较思想论》, 吴震译 , 浙江人民出版社 , 1987

年 , 第 216 页。

《查姆》 第一章 , 云南人民出版社 , 1979 年。

参见叶舒宪 : 《中国神话哲学》, 中国社会科学出版社 , 1992 年 ,

第 227页 ; 第 246 页。

〔德〕 卡西尔 : 《人论》, 甘阳译 , 上海人民出版社 , 1985 年 , 第

143 页。
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尔曾以赫拉克利特为例对这一转化过程做出精辟的说明。他指

出 , 赫拉克利特仍属于“自然哲学家”, 他的全部兴趣都集中在

现象世界即“变”的世界上。但他并不满足于变化的单纯事实 ,

而是力图寻出变的原则。他认为这种原则不在物质世界而在人类

世界 : 宇宙秩序正潜藏于人类语言之中。

因此 , 要理解宇宙的“意义”, 我们就必须理解言语的

意义。如果我们不能发现这个方法———以语言为中介而不是

以物理现象为中介的方法———那我们就找不到通向哲学的道

路。虽然在赫拉克利特的思想中 , 甚至连语词—逻各斯也并

非只是人类学的现象 , 它并不囿于我们人类世界的狭隘范

围 , 因为它具有普遍的宇宙真理。但是 , 他已不把语词看成

是一种巫术的力量 , 而是从语义功能和符号功能的意义上来

理解它了。赫拉克利特写道 : “不要听从我 , 而要听从语词

—逻各斯 , 并且承认一切是一。”

“逻各斯”这个希腊思想的最高范畴在赫拉克利特的语言哲

学中已经成了语词、理性和宇宙秩序三位一体的标志。这可以视

为语言创世神话观的直接抽象和理论引申。

语言创世观在文明社会中得以定型 , 但其远源仍可上溯至原

始社会。美国人类学家保尔·拉定在 《作为哲学家的原始人》 中

曾举出波利尼西亚群岛毛利人的创世神话 , 该神话把宇宙发生的

第一阶段叙述为人的意识发生史 ; 从概念中产生了增长 , 增长产

生了膨胀 , 膨胀产生了思想 , 思想产生了回忆 , 回忆产生了愿

① 《人论》, 第 143页。
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望。第二阶段叙述万物由来 , 照例奉语言为创生之本。 这则原

始神话把客观世界的产生叙述为主观世界的自动派生 , 概念和语

词既是创造的意愿之根又是创造的物质本源。到了 《旧约·创世

记》 中 , 全知全能创世主的出现使语言创世观表现为一神教的上

帝口说创世 , 创造的意愿和手段都统合到耶和华神的身上了。

上帝用口说命名的方式从无到有地创生出万物和人类 , 这位

犹太教的独神无意识地体现着希伯来人对人类语言能力的极度膜

拜 , 《创世记》 的经文就这样以对象化投射的方式表达着对人类

本质力量———语言的自我确证。巴比伦神话中分别存在的名称与

事物在 《圣经》 中重新统一在神的话语之中。一种神学的语言本

体论就此诞生了。《申命记》强调说 :

人并不是靠食物维持生命 , 而是靠神口里的一切话语过

活。

基督教的 《新约》 不仅据此引出“泰初有言”的公理 , 而且

还宣告了“上帝即是言”的圣训。随着西方文明的基督教化 , 语

言创世观便同希腊的逻各斯主义一起 , 把语言和逻辑确立为思想

史上的第一主题。

从语言与创造 (创世 ) 的依存关系中自然可以引申出语言与

存在的依存关系 , 笛卡儿们“我思故我在”的著名命题也可意译

为“我言故我在”。“在荷尔德林的散文中 , 人类相互间的谈话和

人同上帝之声的谈话就像一种独特的谈话。自从开始了谈话我们

①

②

〔美〕 保尔·拉定 ( Paul Radin ) : 《作为哲学家的原始人》 ( P ri mi-

tive Man as Phi losopher ) , 多佛出版公司 , 纽约 , 1957 年 , 第 293—294

页。

《旧约·申命记》, 第 8 章第 3 节。
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才存在 , 才作为人类历史之一种而存在。” 到了当代思想家如

海德格尔等人那里 , 语言被奉为人———宇宙间孤独无依的飘泊者

惟一可以安身立命的“家”。

四、老子对语言创世观的解构

中国汉族远古时代的创世神话未能完整地流传下来 , 所谓盘

古开天辟地神话实际上是受印度佛教影响而在汉魏之际衍生的后

起神话 。不过 , 种种迹象表明 , 上古时期也曾有过表现语言创

世观的神话 , 尤其流行的是关于开辟之前的混沌状态的描述。虽

然完整的神话叙述已不存在 , 但其影响和反应却留在众多上古典

籍中。《淮南子》 所谓“古未有天地之时 , 唯象无形 , 窈窈冥

冥”; 《天问》 所渭“邃古之初⋯⋯上下未形⋯⋯冥昭瞢暗”等 ,

都是对那种混沌未分化状态的描述。至于从混沌空无到宇宙万有

的秩序存在 , 其间的创造中介物为何 ?《老子》提供了标准答案 :

“无名 , 天地始 ; 有名 , 万物母。”这等于说 , 宇宙天地始于没有

名称的无差别混沌状态 ; 世界万物的产生是以语言命名为前提

的。与巴比伦和希伯来人突出表现的语言创世观相对照 , 不难看

出老子哲学中保存着上古失传神话的同样的语言观点。就此而

言 , 原始的语言崇拜和文明社会中的语言创世观在西方和中国文

化中都有同样的生成逻辑。

那么 , 为什么同样强调语言名称的创世观念在华夏文明中未

能占据思想史上的统治地位 , 反而被“得意忘言”说排挤掉了

①

②

〔德〕 伽达默尔 : 《文化与词》, 《赞美理论—伽达默尔选集》, 夏镇

平译 , 上海三联书店 1988 年版 , 第 4 页。

参见叶舒宪 : 《中国神话哲学》 第 8 章第 1 节 , 中国社会科学出版

社 , 1992年版。
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呢 ? 答案仍在 《老子》 五千言之中。原来 , 老子既是系铃人 , 又

是解铃人。他一方面保留了神话时代传下来的语言创世观 , 另一

方面又高瞻远瞩地全面解构了对语言的古老迷信。《老子》 全书

首句明确宣布 :“道 , 可道 , 非常道 ; 名 , 可名 , 非常名。”既然

可以用语言表达的“道”已经不是真正的恒常之道 , 那么 , 创造

本源和宇宙本体及规律就都被注定为不可言说的了。高诱注 《淮

南子·汜论训》 时完全因袭了老子对语言有限性的这种洞见 , 他

写道 :“常道 , 言深隐幽冥 , 不可道也。”伪托的 《关伊子》 一书

说得更加干脆了 :“不可言即道”。

国际汉学界历来认为 , 道在中国思想史上的地位同上帝和

Logos 在西方思想史上的地位同等重要。翻译家甚或把中国的道

径直译为西文的 Logos 。在这种等同和对译中 , 两种截然不同

的语言观的本质差异也就被遮蔽了。如前所述 , 希腊哲学中的最

高范畴逻各斯既指语词、言说 , 又指理性和真理 , 这两个方面是

统一为一体的。 基督教神学中的至上存在“上帝即是言”, 本

体和语言也是合为一体的。上帝以言创造宇宙和人类 , 人与宇

宙、上帝之间的关系当然要靠“言”来沟通。所谓“旧约”“新

约”, 指的正是上帝同人类所订下的神圣“约言”。礼拜日的唱

赞、读经和祈祷都是凭借“言”与神交通的活动。相形之下 , 中

国的道以其不可言说性而同西方的最高范畴代表着相反的致思方

向。

①

②

参看马克斯·缪勒 ( Max - Müller ) 主编 : 《东方圣书》 ( Sacred

Books o f the East ) , 第 3 卷 , 英译本导言 , 1899 年 , 牛津。

伽达默尔指出 , 逻各斯这个词指说话、语言、解释以及一切表达

在谈话中的思想、理性等。西方思想家总是把人定义为理性动物 , 实质上

即指语言动物。参见 《赞美理论》, 夏镇平译 , 上海三联书店 1988 年 , 第

5页。
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老子作为最早系统阐发“道”范畴的中国思想家 , 在解构语

言创世观的同时开辟出具有十足东方特色的非语言的悟道方式。

由于道本身默默无言地自在运行着 , 人同宇宙本体的关系当然也

不能靠语言去沟通和实现。道成为一种超能指的所指 , 超载体的

神秘信息 , 并因此而被西方人视为“东方神秘主义”。又由于语

言符号在道家圣人眼中贬值为“筌蹄”, 人关于宇宙和人生的全

部知识真谛也成了非语言所能掌握、积累和交流的东西。《老子》

第五十六章所说“知者不言 , 言者不知”便是这个道理。就这

样 , 一个不可言说的“道”, 一种无法传达的“知”, 共同奠定了

这个民族思维结构和知识结构的最大特点。

西方的传统认识论以语言和逻辑为惟一重要的工具和手段。

与“言”之有无互为表里的“光与暗”之喻被奉为西方哲学形而

上学的“隐喻之祖” ( the founding metaphor of Western philoso-

phy as metaphysics )。 如德里达所说 ,“它之所以是隐喻之祖 ,

并不仅仅因为它在光学方面的意义———在这一意义上我们的全部

哲学史乃是一种光学 , 即以光命名的历史 , 而且因为它是一个隐

喻。隐喻通常是从一种存在转化为另一种存在 , 或从一种所指意

义转向另一种所指意义的媒介 , 认可此种转化的乃是在者 ( Be-

ing ) 向存在 ( existent ) 的归顺 , 亦即在者的类比置换 ( the an-

alogical displacement )。这正是在形而上学的话语中所发生的事

情”。②在这种较为艰涩的表述中 , 德里达毕竟暗示出一个发人深

省的问题 : 一部西方哲学史由于其隐喻之祖的作用竟可视为“光

学史”, 它把光照不到的一切事物统统排除在认识的范围之外 ,

①②  〔法〕 德里达 ( Jacques Derrida) :《力与意指》 ( Force and Sig-

ni f ication) , 《文字与差异》 ( Writ ing an d Di f f erence ) , 阿兰·巴思英译

本 , 罗特累齐与凯根保尔出版公司 , 1978 年 , 伦敦 , 第 27页。
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让它们永远沉默在黑暗之中了。更有甚者 , 是认识主体从“在

者”向存在的沦落。也许正在这一惊人的认识盲点的启发之下 ,

胡塞尔才坚决要求哲学回到柏拉图时代以前吧 ? 继胡塞尔之

后 , 包括德里达在内的众多思想家都殊途同归地展开了对“逻各

斯中心主义”的反击战 , 这也许不能看做是偶然的巧合。从某种

意义上可以说 , 20 世纪的西方哲学发展是对作为“光学史”的

前代哲学史的全面叛逆与反拔。与此相应的是 , 类似于老子和庄

子解构语言创世观的那种自觉意识的普遍流行。“那种声称语言

具有真理内容的幻想业已完全破灭 ; 所谓的真理内容只不过是一

些心灵的幻影。⋯⋯‘概念’又是什么东西呢 ? 概念只不过是思

维的表述 , 只不过是思维创造出来的东西罢了 ; 概念根本无法向

我们提供客体的真实形态 , 概念向我们展示的只是思维自身的形

式而已。” 读到卡西尔的这些论述 , 我们好像觉得那无非是老

子“道可道非常道”的超前智慧命题的现代演绎。

不是吗 ? 老子二千多年前就在“皦”“妙”对举的同时偏重

了“妙”一方面 , 这足以使道家哲学的历史免遭沦为“光学史”

的厄运。诚然 , 对“妙”的偏爱也不是没有付出历史代价的。

五、思维、符号与文化

中西不同的语言观在文化结构上的印记是异常深刻的。这里

仅从几个重要方面略做提示 , 作为本章讨论的小结。

在哲学方面 , 鉴于西方的逻各斯与宇宙本体的同一性 , 哲学

①

②

参见德里达 : 《“创世与结构”及现象学》 (“Genesis and Struc-

ture” and Phenomenology ) , 《文字与差异》, 英译本 , 第 154 页以下。

〔德〕 卡西尔 : 《语言与神话》, 于晓等译 , 三联书店 , 1988 年 ,

第 35 页。
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思维始终贯穿着本体论和认识论的统一、知识和逻辑的统一。西

方哲学凭借抽象概念符号的逻辑性构成理论和体系 , 纯粹理性和

实践理性齐头并进 , 抽象思辨能力突出发展而直观理性方面则受

抑制。在中国 , 作为本体的“道”与语言表达的分离性使哲学的

本体论趋向于超验 , 纯粹理性被实践理性所取代。孔子所谓“天

道远 , 人道迩”的命题标志着对宇宙论的忽略和对人生哲学的致

思方向。“言不尽意”的信条使概念、逻辑和抽象思维的发展受

到阻碍 , 同时促进了直观理性能力的培育和发展。

在道德理想方面 , 西方文化将善于驾驭语言来传播知识或信

仰的个人奉为理想人格 , 如苏格拉底的街头演讲 , 耶稣的登山训

众 , 西塞罗的雄辩之才 , 都是为人景仰的楷模。在中国却因有

“大智不言”的观念 , 能言善辩者往往并不被社会所看重。像苏

秦、张仪这样的摇唇鼓舌的说客在正史中留下的是十分滑稽的形

象。理想的人格追求 , 据 《礼记》 所述 , 是“太上立德 , 其次立

功 , 再次立言 !”可知立言是下等的选择。难怪孔子这样的圣人

也耻于立言 , 后人奉为圣书的 《论语》 只不过是孔门弟子们杂凑

起来的孔子生前语录。

在科学方面 , 希腊哲学的理性思维与科学的系统化建构同步

前进。前苏格拉底的自然哲学中的原子论和机械论都为科学思想

的发展提供了基础。在文艺复兴以后 , 古典科学向近代科学的过

渡同样借助于以思辨分析为主的逻辑理性而获得长足发展 , 分科

之多之细 , 从微观生物到宏观宇宙都被纳入严密逻辑的科学观照

体系 , 这可以说是逻各斯的一统天下。另一方面 , 曾经在中世纪

压制科学思想的基督教言词信仰本身亦孕育着科学革命的胚芽。

上帝即言的观念背后潜藏着人对自身本质力量的自觉。一旦虚幻

的神的信念发生危机 , 在现实世界中被排除的主体必将取代上帝

成为语言的主宰和反思者。随着荷尔德林“上帝退隐了”和尼采
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“上帝已死”的历史性宣告 , 原先研究上帝之言的 《圣经》 阐释

学也就蜕变为哲学阐释学和科学哲学。研究神人交通手段的神学

中也分化出一种考察主客之间相互作用方式的标记之学———符号

学。 这种对语言、符号、逻辑的理性关注又反过来推动着科学

本身的系统化发展。在中国 , 对符号载体的长期忽略使科学思想

难以从经验上升为理论 , 出现了发明创造有余而传播、积累、应

用不足的科学偏向。庄子所标榜的“伊挚不能言鼎 , 轮扁不能语

斤”, 恰是此种唯经验主义态度的最佳写照。就连传统医学也不

免被看成超符号的经验存在 :“医者 , 意也。脉之深奥 , 不可言

传。”与哲学一样体现着“意”对“言”的超越。与此相应的教

育学思想自然是轻言传而重“身教”, 仍是实践理性和直观理性

的一统天下。

在艺术方面 , 中西不同的语言观所产生的作用尤为显著。因

为文化的符号载体除语言外便首推艺术 , 这两种符号之间具有

某种反比关系。中国文化中对语言的轻视忽略从反面强化了艺术

符号的作用。用语言难以捕捉和传达的体验性信息在艺术世界中

获得了最大限度的补偿。所谓“事宁同于想像 , 理实�"于言筌”,

说明艺术家在鄙薄言筌的同时看中思维的另一形式———想像。中

国艺术讲究意境、境界 , 追求气和风骨、神韵等 , 都同这种非逻

辑的直观理性的发达密不可分。此外 , 中国艺术的强烈的表现性

和抽象特征 , 从符号学角度看 , 也都是僭越语言功能的产物。国

画与西画相比 , 不模仿自然形 , 不注重对客观事物进行逼真再

现 , 而突出主体情志———“意”的抒发。无论是即兴挥洒的泼墨

①

②

参见 〔英〕 洛克 : 《人类理解论》 中译本 , 商务印书馆 , 1981 年 ,

下册 , 第 721 页。

参见 〔美〕 狄列 ( J .Deely) : 《符号学导论》 ( I ntroducing Semiot -

ics) , 印地安纳大学出版社 , 1982 年 , 第 197 页图示。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l223  

山水 , 信笔点染的白描人物 , 还是龙飞凤舞般的书法造型 , 都是

中国人传达非语言信息的独特方式的表现。“妙处难与君说”, 表

明了艺术符号独有的编码和解码方式全在于妙悟与兴会的直观体

验之中。与此相应 , 中国传统美学和艺术批评也不像西方那样以

理论思维和逻辑体系的形式出现 , 而是以感发式和“评点式”为

其主流。其特征在于不完全依赖语言符号去解释和转换艺术符号

中的信息含量 , 而是通过“不涉理路 , 不落言筌” 的直觉把握

来完成艺术与主体之间的信息沟通。这种由道家哲学和佛教禅宗

共同促成的艺术思维的高度发达使这个民族的文化结构带有一种

潜在的审美趋向。

人类在从史前迈向文明的进程中 , 本来走着一条趋同的道

路。从旧石器到新石器 , 再到铜器和铁器时代 , 各文化的演进遵

循着共同的发展模式。文明的建立是以语言的书面符号形式———

文字系统的发明和应用为标记的 , 不同的符号系统对于人类理性

的分化发展产生了难以估量的作用 , 在中西两大文化传统中催生

出不同的语言观和符号观 , 又因此而反作用于文化结构。从语言

观的差异入手进行比较文化研究 , 我们可以把中国文化看做以意

为中心的文化建构 , 把西方文化视为以言为中心的文化建构。二

者的特点同时也是各自的弱点。因而两种语言观的对话和交融具

有文化互补的人类学意义。在 《符号 : 语言与艺术》 一书第 8 章

中 , 笔者之一曾从符号学立场提出“艺术符号的生态意义”的命

题 , 本章则进而从比较文化的立场追问语言观与文化结构的相

①

②

严羽 : 《沧浪诗话》。

俞建章、叶舒宪 : 《符号 : 语言与艺术》, 上海人民出版社 , 1988

年 , 第 309 页以下。
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互作用关系 , 试图从根源上揭示中西的直观理性与抽象理性、审

美文化与思辨文化各自的特长和偏颇 , 从而暗示出某种具有未来

学和人类生态意义的文化互补的可能前景。

从当代立场上审视中西文化在“言”“意”之间的无意识选

择 , 我们发现老庄的“言筌”之喻比西方当代语言哲学所乐道的

“语言牢房”说整整早出 20 多个世纪。就在西方人意识到语言异

化的危机而转向东方思维寻求出路的同时 , 东方民族则正迫不及

待地从西方移植科学和理论思维。就生态意义而言 , 未来人类发

展的一项重要内容就是在文化互补的基础上重建言意之间的平

衡。理想的人性标准既要排除身陷“语言牢房”的囚徒 , 又要改

造只能意会不能言传的圣人。这 , 也许意识着人脑左右半球功能

的新的整合。
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附  录
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“女神文明”及其现代复兴

以老子和庄子为主要代表的中国古代道家思想 , 是世界思想

史上非常少见的具有超前智慧的思想资源。从后现代的 21 世纪

的立场上看 , 道家思想中蕴涵的一些珍贵内容才更加彰显出其长

久不变的魅力。对于老子 《道德经》 中关于母神宗教的思想及其

原型意义的理解 , 就是一个很好的实例。笔者在本文中希望勾勒

出 20 世纪以来的“女神文明”与其现代复兴的概况 , 从而为重

新认识和评价老子“守雌”“贵柔”的阴性哲学观提供新的知识

背景。

一、母亲原型、盖娅假说与生态女性主义

如果我们要找出对 20 世纪西方思想转向东方起到决定性影

响的大师级人物 , 那么最重要的学者也许就是心理学家容格。如

果说西方现代性所代表的社会发展方向面临难以克服的困境 , 需

要重新确认自己的生命根脉 , 寻找丧失的文化灵魂 , 那么正是容

格的学说给出了一种有效的途径。1997 年英国出版的 《神秘教

辞典》 指出 , 容格是当代思想史上对异教思想给予高度关注的大

师。他在 1912—1926 年间悉心研究异教与早期基督教的关系 ,

认为西方文化因为对异教思想的压制而限制了自身的活力 , 他在

异教思想中找到了原初的深层心理学的种子 , 并且希望西方知识

界摆脱成见而将异教思想吸收到现代文化中来。 像西藏佛教、

① Dictionary of the Occult , Geddes & Grosset , 1997 , p . 106 .
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禅宗、易经、道家哲学和炼金术等 , 都可以成为对西方思想传统

进行补充和改造的宝贵资源。

在容格为人类集体无意识界定的主要原型中 , 有一个叫做母

亲原型。神话中的女神是其主要的形象表现。 这个命题给当代

神话学研究带来极大的刺激 , 也为生态思想与女性主义的结合搭

起了桥梁。由于原生态的自然被比喻为孕育了人类的母亲 , 所以

在后工业社会物质主义狂潮中疲惫不堪的现代人和反叛父权制压

迫的女性主义者 , 就找到了一个共同的文化归根的目标。根据比

较神话学家艾利亚德的描述 , 母亲原型对于个体的精神分析和社

会群体的文化寻根是同等重要的。这个以重返母体为旨归的原型

运动早在公元前的道家思想中已有清晰的表达。

大地母亲 ( Ear th - Mother ) 是一个原始意象。人类的母亲

模仿和重复生命在大地的子宫孕育的行为 , 胎儿和出生 , 也就是

重复着宇宙创生人类的行为 , 女性的生产也就是微型的宇宙生

产。进入迷宫或洞穴 , 相当于神秘地回归到母体。在永生神话

中 ,“回归母体” ( regressus aduterum ) 是传播最广的主题 , 即

返回创造的本源或象征生命之源的子宫。精神分析学认为在无意

识的世界 , 时间是循环回归的 , 无意识有复归于原始的愿望。道

家的复归于婴儿的理想和炼金术 , 就是设法将天地结合 , 并摄入

身体 , 产生一种原始的浑沌状态 (浑敦如鸡子 ) , 回复胚胎或未

有世界以前的纯真状态。道家圣人认为这种个体生命的返胎式回

①

②

Rober t A .Segal , Jung�s Psychologising of Religion , Steven Sutcliffe

and Marion Bowman ed ., Beyond New Age : E x ploring A lternati ve S piri t-

ualit y , Edinburgh U niversity Press , 2000 , p . 65 .

C .G .Jung , Psychological As pects of the Mother Archetype, T he

A rchety pes an d the Collecti ve Unconscious , Routledge , 1968 , p .81 .
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归是对应于“反者道之动”的宇宙韵律的。

只有当人类中心主义的生产观已经对人类本身的存在构成强

大压迫和威胁时 , 现代西方人才会在道家的归根哲学中找到自己

的文化认同。人类学家鲍维在 《宗教人类学》 中说 , 当代的异教

主义是 20 世纪的一种创造 (虽然许多团体声称与传统有联系 ) ,

它提供了对占支配地位的西方思想模式的一种回应。现代的科学

的宇宙观不能提供一种包容了人类和生态的整合性的宇宙图景 ,

如格雷厄姆·哈维所说 :

(崇奉自然的 ) 异教的宇宙观“复魅”于世界。异教的

人们谈论神与精灵 , 并不是因为信仰它们 , 而是因为他们认

真看待许多文化的如下暗示 : 世界并非只居住着新加入进来

的人类 , 而且也居住着动物、植物和矿物。世界是一个令人

激动的、神圣的生存场所。

世界的神圣性来源是什么 ? 过去的犹太—基督教始终认为来

源于上帝的创造。而英国科学家洛夫洛克 ( James Lovelock ) 的

“盖娅假说” (Gaia hypothesis) 则为新时代人奠定了一种新的世

界观基础。洛夫洛克分别在 1979 年和 1988 年由牛津大学出版社

推出两部书 : 《盖娅 : 地球生命的新观照》 与 《盖娅时代 : 我们

地球生命的传记》。书中提出 , 我们一切生物赖以出生和存活的

这个地球 , 不仅是宇宙之间仅有的一个发生了生命的环境 , 而且

她自身也是一个生物有机体 , 一个能够自我适应和自我调节的体

系 , 一个可以改变自身环境使之顽强存活下去的系统。这样一种

①

②

参看叶舒宪 : 《庄子的文化解析》, 湖北人民出版社 , 1997 年 , 第

一章“道之回归”; 第五章“返胎与复朴”。

Fiona Bowie, T he Anthropology o f Relig ion , Oxford : Blackwell,

2000 , p .54 .
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全新的自组织的地球生态观 , 很容易让人联想古希腊神话时代的

大地母神盖娅 , 于是借助于洛夫洛克科学著作的广泛影响 , 复活

的“盖娅”女神成为 20 世纪末期西方民间崇拜的一个新的核心

偶像。

在英格兰西部的新时代运动 (20 世纪 70 年代兴起于欧美的

取代基督教的民间思想运动 ) 的重要朝圣地格拉斯顿伯里

( Glastonbury) , 大小商店里都可以看到和买到这位大地母神的

塑像。在各种有关神话与新宗教的出版物里 , 盖娅的形象也随处

可见。女性主义神话学家更是对这个新复活的女性偶像推崇备

至。据 《美国传统辞典》 的解说 : “盖娅是希腊神话中的大地女

神 , 她嫁给了天神乌拉诺斯 , 成为泰坦和独眼巨人库克罗普斯的

母亲。 ( The goddess of the ear th , who bore and married Uranu s

and became the mother of the T itans and the Cyclopes .)”在洛

夫洛克看来 , 盖娅是一个生物性的地球生命体的象征。她过去对

人类这样一种年轻而狂妄的生物是容忍和宽容的 , 因为她自身的

调节能力足以应付人类对生态的破坏。但是她的容忍却不可能是

无限度的。她不会放任人类在科学技术的怂恿下过分地犯下愚蠢

的罪过。他写道 :

盖娅不是一个溺爱子女的母亲 , 也不是一个柔弱的孩

子 , 她是一个强有力的圣女 , 她已经 35 亿岁了 , 如果一个

物种强大起来 , 她将凭借类似于一枚洲际弹道导弹中的微电

脑的感觉把这个物种清除掉。

可以想像 , 由于基督教信仰的衰微 , 西方人因为失去了上帝

的眷顾而感到无助和迷茫 , 而科学技术的发展也日益暴露出双刃

① 转引自比尔·麦克基本 : 《自然的终结》, 孙晓春等译 , 吉林人民

出版社 , 2000 年 , 第 154页。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l230  

剑的毁灭作用。在此种境况下 , 盖娅女神这样一位至高无上的生

命主宰的重新降临世界会意味着怎样的精神拯救和未来希望呢 ?

如果这位异教女神果真能给人类带来出路 , 那么就不能再按照基

督教的传统偏见来看待异教思想了。“异教” ( pagan ) 这个词出

自拉丁文 pagus , 意为乡村。当代新异教主义者在宽广的意义上

使用这个词 , 指称“尊重自然的人”。《异教欧洲史》 的两位作者

琼斯 ( P . Jones) 和彭尼克 (N . Pennick ) 指出 , 对异教信仰的

当代定义是 :“一种崇敬自然的宗教 , 致力于使人类的生活与季

节循环所体现的宇宙韵律相和谐。” 我们在这个定义中不难看

到 , 原来作为基督教对立面的异教思想已经在今人心目中改换了

价值色彩 , 由负面的变成了正面的。西方发达社会的新女神追求

者们希望通过他们的信仰实践达到人与宇宙自然的交融状态 , 在

僵化了的基督教之外重新找会恢复人的精神灵性的方式。

新时代文学在 20 世纪 90 年代的代表 《塞莱斯廷预言》 所表

达的新时代世界观 , 明显受到盖娅假说的影响。作者把这一全新

的生态理念假托于主人公在秘鲁看到的玛雅神秘手稿中 : “我知

道 , 手稿阐述的那些真知已经融入我的大脑 , 变成了一个意识。

我很清楚自己的生活进化的神秘方式。第一条真知揭示了这一

点。我知道 , 整个文化也感受到了这种神秘的色彩。而我们正在

建立一个新的世界观。这是第二条真知所指出的。第三、第四条

向我显示 , 宇宙实际上是一个巨大的能量体系 , 人间冲突缘于能

量短缺 , 缘于能量控制。第五条向我们揭示 , 只要我们从一个更

高级的能源那儿接受这种能量 , 我们便能够结束这种种冲突。”

从容格的母亲原型到洛夫洛克的“盖娅假说”, 新时代人就这样

① P .Jones and N . Pennick , A H istory o f Pagan Europe, London:

Routledge , 1995 , p . 1—2 .
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在自然母亲的怀抱中看到人类返璞归真的可能性。

二、女性主义巫师与女神崇拜

新时代观念的理论代言者 , 英国人类学家苏珊·格林伍德

( Susan Greenwood ) 指出 : 西方传统总把巫术和巫师看做是异

教信仰的一种形式。 而在异教思想挑战基督教的今天 , 女性主

义巫师 (feminist witchcraf t ) 的出现则是女性主义和现代异教

运动的一种结合物。其主要人物是美国的布达佩丝忒 ( Zsuzsan-

na Budapest , 1940— ) 和丝塔霍克 ( Starhawk , 1951— )。其思

想宗旨是为了改变社会———结束父权制的压迫———而进行巫术活

动。其活动方式以仪式、表演行为和写作交流为主。20 世纪 70

年代以来的女性解放运动产生了对世界宗教的批判 , 由此而分化

出女性主义精神探求的两个支派 : 一派要改造正统的宗教 , 使其

教义适应新的女性主义观念变化 , 如“女性主义神学”的出现 ;

另一派则像现代巫师们所要求的那样 , 在正统宗教以外去探寻所

谓前基督教的女神。在美国 , 激进的女性主义者把女巫视为反叛

父权制的自由斗士。欧洲历史上被宗教法庭烧死的 900 万女巫也

被重新评价为挺身反抗阶级压迫的革命战士。自父权制确立其统

治以来转入地下的“妇女的灵性” ( women’s spirituality) 终于

再度浮出了水面。

女神崇拜成为妇女的黄金时代。许多女性主义者对巫师的重

新解释都以美国考古学家金芭塔丝的著作为基础。她描绘出一幅

① Susan Greewood , Gender and Power in Magical Practices , Steven

Sutcliffe and Marion Bowman ed ., Beyond New Age : E x ploring A lterna-

tive Spiri tuali ty , Edinburgh U niversity Press , 2000 , p .137—154 .
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女神崇拜时代的完整图景 : 从旧石器时代狩猎采集者到新石器时

代农人的以女神为单一对象的宗教体系。按照金芭塔丝的观点 ,

这样一个和平的女神宗教指引下的欧洲文化在公元前 4300—前

2800 年间被父权制文化的入侵者推翻和灭绝了。人类学家罗利

克 ( Ruby Rohr lich ) 不同意这种外部入侵说。她认为苏美尔、

埃及、印度、中国 , 还有印加和阿兹忒克的古文明都是渐渐地从

和平、女性中心的社会变成好战的、男性中心的社会。她认为应

该从社会自身的内部变化 , 而不是外部的入侵 , 来解说父权制对

女神时代的取代过程。

1971 年 , 在美国的马里布 ( Malibu ) 出现了以“女人的神

秘” ( Women’s mysteries ) 为名的女性主义者组织活动。据参

与者布达佩丝忒的描述 : 一群妇女在咖啡桌前围坐 , 喝咖啡 , 吃

鸡蛋和土豆 , 有说有笑地发挥幻想 , 意识到她们在从事某种影响

世界的革命活动。布达佩丝忒是马里布女性核心团体的八人之

一 , 自称她们继承的是有八百年历史的女巫传统。这是一种只由

母亲传给女儿的秘传传统。她们创作出所谓的“狩猎女神传统”

(Dianic tradition) 的女性主义巫术仪式与写作 , 她们的经验则

写入了 《女人的神秘之圣经》 ( The Holy Book of Women ,

1989) , 成为在女性读者和知识分子中流行的读物。一般而言 ,

参与该团体的女性巫师们要么是独身 , 要么是女性同性恋。

女性主义巫术的另一位代表是丝塔霍克 , 她在美国发明了一

种叫做“螺旋之舞” ( spiral dance) 的集体仪式形式 : 舞者手拉

手围成一个圆圈 , 圆圈的中央是击打着萨满之鼓的她本人。通过

这种向心式旋转的雀跃舞蹈 , 所有的参与者都会体验到精神统一

的群体联系。螺旋舞蹈仪式不同于“女人的神秘”仪式之处在

于 , 它并不排除男性的参与 , 更加具有公开性和包容性。因此 ,

这一仪式走出了美国 , 在其他西方国家传播开来 , 特别是在英
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国。在著名的史前文化祭坛遗址斯通亨机 ( Stonehenge) 等地 ,

人们常常可以看到手拉手举行仪式舞蹈的朝拜者 , 他们不分国

籍、肤色、年龄和职业 , 按照自觉自愿的方式走到一起 , 加入探

寻新的精神性和恢复人与自然环境和谐的群体仪式活动。

崇拜女神的新时代人为什么与环境主义相互认同 ? 布鲁斯

( Steve Bruce) 的 《新时代与世俗化》 解释说 : “因为新时代从

印度教和佛教那里借来了整合的世界观 ; 我们自己、物质世界、

和超自然世界都是一个单一的实体。这就给许多新时代人对环境

主义抱有强烈兴趣。我们应该保护物质世界不受无节制的开发 ,

不仅是为了我们自己未来的利益 , 因为这个星球就是一个灵性的

存在。正因为如此 , 许多新时代人是素食主义者 , 还有许多醉心

于用整体观方式进行身体治疗和心理治疗。” 在男性上帝的价

值观统治下受到伤害的心灵 , 希望在新的女神信仰中得到疗救。

女神复兴的思想取代男性上帝的传统宗教世界观 , 其实可以

理解为“一种以生态伦理为基础的宇宙论” ( an ecological ethical

cosmology) 代替过去那种人类中心主义的宇宙论。女巫和女

神 (wicca and goddess ) 的当代大联合并不仅仅意味着异教观念

与古代迷信的重新复活 , 而应当理解为方兴未艾的生态学意识大

觉醒和妇女运动能够相互配合的必然产物。尽管其间也自然夹杂

着许多古老迷信和陋俗的成分 , 但是我们毕竟不能只从消极的意

义上去判断和理解这些当今的民间文化复兴现象。

①

②

Steve Bruce , The New Age and Secularisation , Beyond New A ge:

E x ploring A lternati ve S piritua lit y , p .227 .

Fiona Bowie, T he Anthropology o f Relig ion , Oxford : Blackwell,

2000 , p . 129 .
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三、20 世纪日益发达的女神研究

20 世纪是神话学大发展的世纪。其中最重要的成就之一就

是女性主义神话学的全面崛起。该学派的出版物引起整个知识界

的振动和争论。以女性主义观点和考古学新材料为双重契机的女

神再发现运动 , 构成了西方文化寻根思潮的一个重要表现领域。

女性主义作为一场文化思想运动 , 它的重大启蒙意义就在于

揭示出一个过去被忽略的真相 : 世界上已知的几乎所有文明都是

父权制的。毫无例外的是 , 所有的父权制文明都会在某种程度上

表现出对女性存在的贬低和蔑视 , 对女性的社会权利的压制和遮

蔽。这一方面体现为社会现实中两性不平等现象的普遍存在 , 另

一方面通过语言文字折射为社会意识形态中被改造被扭曲的女性

形象和女性声音。“男人造语言”这一学术发现 , 给予女性主义

者充分自觉的“性别政治”的意识 , 开始从各个方面去揭露批判

男性中心社会的种种语言积习和文化表达 , 试图在男性化意识形

态的遮盖背后 , 重新寻找真实的女性形象。

女性主义运动的文化批判倾向是在压抑了无数年之后第一次

引发的“性别冲突”之战 , 与历史上常见的由阶级冲突和民族冲

突引发的战争不同 , 这场性别之战虽看不见硝烟和鲜血 , 却具有

摧枯拉朽的性质。20 世纪结束之际 , 它已是波及全球的“世界

大战”了。神话学是主要的战场之一。女神的发掘与研究 , 在过

去的一百年里所取得的成果远远超过了以往的所有年月。各种文

明传统的文字文本中的女神形象的研究 , 规模空前庞大。如

1992 年由英国伦敦的潘多拉出版社出版的 《女性主义的神话指

南》 一书 , 由牛津大学的女教授拉灵顿 ( C .Larrin ton ) 博士主

编 , 分为 6 个部分 , 有 19 位学者撰文分别运用女性主义的观点
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重新审视近东、欧洲、亚洲、大洋州、南北美洲的神话传统 , 以

及 20 世纪的女神崇拜与研究情况。拉灵顿在导言中指出 , 传统

的神话学研究充斥着男性中心的观点和厌女症偏见 , 而本书则尝

试完全让世界各地的知名女专家来执笔 , 重新书写不同时期各个

文明中的神话传说遗产 , 由其注意女性形象和女性的作用。“对

于西方人而言 , 我们对我们的神话遗产的解释决定着我们思考自

己的方式。政治家、心理分析家和艺术家都利用神话来告诉我

们 : 我们是谁 , 从何处来。于是 , 纳粹的意识形态就利用了德国

神话 , 弗洛伊德主义的心理分析则把希腊神话作为他们解释人类

行为的模型 , 画家、作曲家、雕塑家和作家也都有意或无意地模

仿过去的神话模式。” 现在 , 女性用自觉的社会性别视角重新

审视的古代神话 , 这种视角的变换会给女性带来把握自己身份的

全新契机。只要神话不再是由男性成见所反射的哈哈镜 , 那么女

性就能够从神话中找到自己真实的过去。

类似于 《女性主义的神话指南》 的出版物在 20 世纪 90 年代

盛极一时 , 这表明知识女性对神话学这门新学科的兴趣与日俱

增。为什么现有的西方神话文本总是把女性放在次等的位置上

呢 ? 拉瑞·荷塔多 ( Larry W .H urt ado) 带着这一疑问编出 《宗

教中的女神与现代争论》 一书 , 期望通过对非西方的宗教传统中

女神地位的考察 , 找到解决问题的线索。该书立论的思路很像韦

伯在非西方社会中寻找不能导致资本主义精神的原因。书中共研

讨了中国的道教和佛教传统中的女神 , 古代埃及宗教中的女神伊

西丝信仰 , 和印度教中有关女神的“撒克提” ( sak ti) 观念。

①

②

C .Larrinton ed ., T he Feminist Com panion to My thology , London:

Pandora Press , 1992 , p .Ⅸ .

Larry W . H ur tad ed ., God desses in Relig ions and Modern Debate,

University of Manitoba , 1990 .
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与此形成对照的是纽约市立大学亨特学院的女教授贝缇娜·纳普

( Bettina L .Knapp ) 独自撰写的大著 《神话中的女性》 。她从

世界的神话文学中选出九位女性形象———古埃及的伊西丝 , 巴比

伦的提阿玛特 , 古罗马的狄多 , 古希腊的伊菲革妮亚 , 印度的悉

多和中国的女娲等 , 逐一加以剖析 , 确认她们在所属社会中的价

值、能力和在公众心目中的形象 , 讲述她们如何战斗、领导军

队、建立国家、治理大地 , 以及她们如何经历性别的挑战和身份

的危机 , 并且把这些神话女性同当今社会中的女性相互对比 , 在

历史和现实的参照之中探寻女性命运的未来前景。

与神话文本的研究相比 , 更加引人注目的成就是文字记载以

外的女神形象的再发掘与再阐释。伴随着考古学和人类学的大发

展 , 有成千上万沉埋在漫漫黄尘之下的古老女神偶像得以重新展

现在世人面前。从几万年前的旧石器时代末期 , 到一万年前的新

石器时代 , 再到五千年前的铜器时代 , 考古学家在成文历史出现

之前的神坛和圣庙中 , 在史前人的聚落遗址中 , 发现大量石制

的、陶制的和骨制的女性雕像。其数量之多 , 持续时间之久 , 在

整个欧亚大陆上分布之广 , 足以让学者们提出一种关于“女神宗

教时代”或“女神文明”的宏大假说。女神的再发现运动成为反

思宗教史和思想史 , 乃至文化进化和文明起源等一系列重大课题

的新起点。

回顾 19 世纪的神话学 , 不难看出那基本是男性独占的研究

领地。即使大胆提出“母权制”假说 , 为后来的女性主义者奉为

精神领袖的巴霍芬本人也是一位男性。女性神话学家的全面缺席

如同女性哲学家的寥若晨星 , 正是男性中心文化的性别角色所预

① Bet tina L .Knapp , Women in My th , State Univer sity of New York

Press , 1997 .
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先规定下来的。然而这种不平等的现象在 20 世纪得到根本性改

观。书店和图书馆中都在显著位置设立了“妇女研究”的专架 ,

关于女神研究的新书琳琅满目 , 而此类著述的作者大半皆为女

性。其中的佼佼者如金芭塔丝 ( Marija Gimbutas )、艾丝勒

( Raine Eisle r)、奥弗拉赫蒂 ( W .D .O�Flaher ty) 等人 , 她们的

著作丰富而且学术水准较高 , 已经取得了同男性神话学家相争锋

的显赫地位。她们在学界和学界以外都有广泛的读者群 (后两人

各有一部著作已出版中文译本 : 《圣杯与剑》 和 《印度梦幻世

界》) , 在众多女性读者心目中更是享有崇高的威望。倘若要在女

神研究方面举出两个世纪以来最有影响的学者 , 那么在 19 世纪

非巴霍芬莫属 , 而在 20 世纪要首推美籍女考古学家金芭塔丝。

巴霍芬虽然生活在 19 世纪 , 实际上却是为 20 世纪的女神再

发现运动揭开序幕的理论功臣。其 1861 年用德文发表的 《母权

论》, 在思想史上的意义可与达尔文的 《物种起源》 相提并论。

巴霍芬把人类历史的第一阶段确定为母权制阶段 , 相当于中国古

书所说的“知母不知父”状态。巴霍芬建构其理论体系的主要材

料是古典神话 , 他善于从性别冲突的角度给希腊神话提出新的解

释 , 从中归纳出从母权制到父权制的演进轨迹。当代美国神话学

的泰斗人物坎贝尔在为巴霍芬的文集撰写的引言中指出 : 20 世

纪的艺术家和心理学家重新发现巴霍芬的著作 , 并不是偶然的 ,

因为他解说神话的高超技巧远远超出同时代的其他神话学家 (如

布尔芬赤 )。

然而 , 20 世纪以来的人类学主流通过全球范围的田野作业

并不能证实母权制的普遍性 , 于是对巴霍芬的这个术语弃置不

① Joseph Campbell , My th, Relig ion and Mother R ight , P rinceton:

Princeton U niversity Press , 1967 , In troduction , p .XXV .
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用。还有人宣布史前的母权社会只是一个美妙的现代神话。 英

国人类学家亚当·库伯 ( Adam Kuper) 1988 年的著作 《发明原

始社会》, 追溯殖民主义时代的帝国霸权话语如何在人类学学科

中建构出作为文化者他的“原始社会”幻象 , 便将巴霍芬的“母

权”概念与“群婚”“图腾”等关键术语一起列为误导性的虚构

概念 , 并详实地分析了当代人类学研究是怎样挣脱和废弃这些为

假想中的“原始社会”提供伪证的概念。 很可惜 , 由于摩尔根

《古代社会》、恩格斯 《家庭、私有制和国家的起源》 等早期人类

学著作中大量引用了此类概念 , 它们至今仍在盲从苏联的中国当

代学术话语中广为流行。

尽管职业的人类学者闭口不提母权论 , 但是这并不妨碍大批

的女性主义学者和文史研究者 , 以及大众传媒继续从巴霍芬的理

论中获取灵感。在巴霍芬那里 , 母权制被父权制所取代 , 是必然

的历史发展 , 正如乱婚制被母权制所取代一样。而在女性主义者

这里 , 母权制的存在才是真正令人向往的黄金时代 , 父权制的出

现则代表着文化高潮的结束和社会政治的衰落。这样的期望和信

念在非西方的文化中也迅速流传 , 尤其是那些对母系社会 (不等

于“母权制”) 怀有清晰历史记忆的民族。例如日本 , 史书上说

曾有过女王卑弥乎统治的时代。当今的日本学界便对巴霍芬崇敬

有加 , 与女神相关的研究更是层出不穷 , 如左喜真兴英、林道

①

②

参看 : C . Eller , T he Myth o f Matriarchal Prehistory , Boston:

Beacon P ress , 2000 .

Adam Kuper , T he Invention o f Primiti ve Societ y , London ; New

York: Routledge , 1988 , p .35—41 .
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义、吉田敦彦等的著述。

20 世纪女神研究的最重要学者金芭塔丝 , 生前任美国加州

大学洛杉矶分校文化史博物馆主任。她以一位考古学家的身份终

生从事欧洲史前考古的发掘与研究 , 先后著有 《古欧洲的女神和

男神 : 6500—3500BC》 《女神文明 : 古欧洲的世界》 《女神的

语言》 《活的女神》 等一系列图文并茂的巨著。她以考古发

现的实物资料为基础 , 提出与父权制文明相区别的“古欧洲” (

Old Europe) 和“女神文明” ( T he Civilization of the Goddes-

ses) 等概念 , 显然不同于巴霍芬在书房里闭门造车提出的“母

权制”概念。金芭塔丝试图从时空分布上划出“女神文明”存在

的大致范围和传播情况 , 复原出女神崇拜及其史前艺术表现的象

征系统 , 并尝试破译这种“女神的语言”所传达的宗教信息和文

化蕴涵 , 描述女神文明对后世欧洲主要民族神话和信仰的作用方

式和遗留形态。1999 年由她的助手编成的金芭塔丝遗著 《活的

女神》, 可视为这位女学者一生研究的总结。该书尝试将从考古

文物中复原的女神信仰同其在父权社会中的残余形态有机结合为

①

②

③

④

⑤

参看 : 左喜真兴英 《女人政治考》, 《左喜真兴英全集》, 东京 , 新

泉社 , 1982 年 ; 林道义 《尊与巫女的神话学》, 东京 , 名著刊行会 , 1990

年 ; 以及吉田敦彦的 《妖怪与美女的神话学》 (1989)、《绳文土偶的神话

学》 ( 1986) 和 《日本人的女神信仰》 (1995 ) 等。

M .Gimbutas , T he Goddesses and Gods o f Old Europe : 6500—

3500 BC, Berkeley : Univer sity of California Press , 1982 .

M .Gimbutas , T he Civ ili za tion o f the Goddesses , San F rancisco :

H aper & Row , 1991 .

M .Gimbutas , T he Lan guage o f the God dess , San Francisco : H a-

per & Row , 1989 .

M .Gimbutas , T he Li vin g God desses , Berkeley : University of Cali-

fornia Press , 1999 .
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一个生命整体 , 使被历史所遮蔽、所遗忘的“女神的语言”同后

起的“男人造的语言”同样成为我们反思现代知识体系的基点。

金芭塔丝的著作目前似乎正在取代 19 世纪的学术明星巴霍

芬 , 成为当代女性主义在文化历史认同方面的又一面耀眼的

旗帜。

女性主义者的女神再发现运动不只具有学术方面的意义 , 而

且更重要的是为当代女性的自尊与现实生存提供了坚实的心理依

据。诚如莉萨·图特 ( Lisa Tuttle ) 在 《女性主义百科全书》

“女神”条下所写的 :“当女性主义者说道女神时 , 她们可以表示

她们相信一种神圣的女性存在 , 能够通过祈祷和仪式来体验她的

显现 ; 她们也可以表达一种自然力的象征 (生育 , 生命和死亡 ) ;

或是意指某种女性力量的象征 ; 或者同时表示上述三种意思。正

如女性主义者祭司斯达霍克所言 :“我感到虚弱时 , 她就是我的

帮助者和保护者 ; 我感到强大时 , 她就是我自己力量的象征 ; 在

其他的时候 , 我感觉到她犹如存在我体内和世界的自然的能

量。” 当代知识女性的这种特殊生命体验激发着一批又一批觉

悟者 , 她们像受到召唤一般加入到重新认识女神的运动中来。这

就是女神研究出版物呈现与日俱增之势的原因。

基督教作为典型的父权制人为宗教 , 其排斥女神的思想倾向

尽人皆知。著名的“三位一体说”教义建立在人间社会的父子关

系模式上 , 并未给女性的神圣性留下余地。而当代女性主义的圣

经研究打破了这一禁忌 , 试图在男性中心话语形成的背后去发现

被埋没的原始基督教的女神形象。2001 年各大英文书店都在显

赫位置推出弗雷克和甘第合写的新著 《基督与女神 : 原始基督教

① Lisa Tut tle , Encyclopedia of Feminism , New York : Facts O n

File P ublications , 1986 , p .127 .
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的秘传教义》 , 认为罗马教会全然掩盖了原始基督教所信奉的

女神。这部书启发人们 : 现存的父权制文本中除了显形的女神以

外 , 还潜藏着一批有待发掘的隐形的女神。

在古典神话的女性主义解释方面 , 也是硕果累累。美国的马

丽·雷佛韦兹教授 《希腊神话中的女性》, 探讨的是古希腊主流

文学中的妇女经验的表现。她指出近来的女性主义对希腊神话的

解读已经形成了固定的模式 : 如亚马逊被表现为母权时代的女勇

士 ; 克吕泰涅斯特拉 ( Clytemnest ra ) , 一个讨厌的妻子和受挫

的个人主义者 ; 安提戈涅 , 一个被压制的女革命者 ; 丹纳士姊妹

(Danaids ) , 仇视男性的女人 , 等等。 她认为只有摆脱这种众

口一词的模式化倾向 , 才能深入体察神话中表达的女性生存经

验。她还发现希腊的男性的确畏惧女人 , 不过并不是畏惧她们的

性欲 , 而是畏惧她们的智力。

四、女神与女巫形象的再造

20 世纪后期 , 资本主义的现代性危机在思想文化领域产生

了重要的回应。后现代主义的文化寻根便是这种反叛现代性的激

进表现。像 《指环王》 ( 《魔戒》) 和 《哈利·波特》 这样流行当

今世界的通俗文学作品 , 便可作为再造女神和女巫形象的文学标

本来看。熟悉西方文学史的人很容易发现 , 异教想像和女神原型

在这些魔法作品中发挥着重要作用。《指环王》 中优美而仁慈的

森林女神的形象 , 作为男性仇杀与血腥争斗的反衬 , 一定给每一

①

②

Timothy Freke and Peter Gandy , Jesus And the Goddess , London:

Thor sons , 2001 .

Mary R .Lefkowitz, Women in Greek My th , Br istol Classical P ress,

1995 .
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位读者留下美好的记忆。如果我们了解到 , 罗琳自上中学起就迷

上了女性主义作家杰西卡·米特福德的自传 《荣誉与反抗》 的

话 , 那就不难理解 《哈利·波特》 或隐或现地流露出的女性主义

和生态主义的思想倾向。

比如魔法学校中的格兰芬多学院 ( Gryffindor ) , 这个名称

中就隐含了神话怪兽格莱芬 ( Gryphon) , 她又被认同为报应女

神的化身。 在西方异教传统的神话怪物谱中 , 格莱芬是出现频

率仅次于人面狮身女妖斯芬克斯的一个。 罗琳让她钟爱的男女

主人公在这样一所学院里学习 , 的确是耐人寻味的。她给霍格沃

茨学校的副校长取名叫麦格 ( McGonagall ) , 这个名字影射着希

腊的智慧女神雅典娜 , 其罗马名为密涅瓦 ( Minerva)。

此外 , 隐形女神出现的另一种方式是化身为女巫。魔法世界

与麻瓜世界的对立 , 如果从性别尺度去划分 , 那么魔法世界也就

等同于女巫的世界 , 阴性的世界 , 而麻瓜们的世界则为阳性的世

界。少年主人公们逃离麻瓜世界来到女巫的世界 , 在象征的意义

上就是逃离了基督教的父权统治 , 重新回到女神的怀抱。霍格沃

茨学校中典型的场景是学生们骑着扫帚飞行。熟悉西方巫术史的

人一看就知道扫帚是古代女巫的标准坐骑。据女性主义的解释 ,

扫帚与女巫的特殊关系来自现实社会中妇女打扫的职业 : 家庭主

①

②

③

④

参看 : 西恩·史密斯 : 《〈哈利·波特〉 背后的天才 : J .K .罗琳

传》, 宋润鹃等译 , 时代文艺出版社 , 2002 年 , 第 46 页。

戴维·科尔伯特 ( David Colber t ) : 《哈利·波特的魔法世界》

( T he Magical World o f H arry Potter ) , 麦秸译 , 人民文学出版社 , 2002

年 , 第 95 页。

J .E .Cir lo t , A Dictionary of Sy mbols , New York: Philosophical

Library , 1971 , p .213 .

戴维·科尔伯特 : 《哈利·波特的魔法世界》, 第 147 页注 1。
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妇常不离扫帚 , 那是父权社会的性别分工的产物。我们中国人在

汉字“妇女”的“妇”字中 , 至今还可以直观地看到一把扫帚 !

昔日性别分工的标志如今变成了少年们逃离麻瓜世界获得自由新

生的象征。

小说中最突出的反面角色是伏地魔。作者把他塑造成人类欲

望和贪欲的化身 , 其欲望的对象主要是长生不死。这从巴比伦史

诗时代开始就一直是神话英雄们追求的理想。但是在今日女作家

笔下 , 男性的追求长生已经具有了人类罪恶的性质 , 因为它是违

反自然的。是人类狂妄自大的表现。也是最大的物欲和最疯狂的

贪婪。在托尔金和罗琳看来 , 希望无限延长人体自身的物质存

在 , 当然是一切物欲的终极目标。于是 , 必须动员人间的一切力

量去战胜我们每一个人内心深处的心魔。就像 《指环王》 的主人

公竭力要销毁那只象征无边法力和长生不老的魔戒一样。

在前资本主义社会 , 人们毕竟可以指望全能的上帝和外在的

魔鬼力量相抗衡 , 如今“上帝已死”的世界成了物欲魔鬼独大的

世界。而且今日的魔鬼已不是外在的幽灵 , 它变成了内在于人心

中的可怕驱力。商海横流和物欲横流的世界充斥着推销商声嘶力

竭的叫卖 , 人们良知的声音微弱得几乎完全被市场的喧嚣嘈杂所

淹没无闻。这种物欲之魅 , 难道只有靠恢复巫术之魅的办法才可

以克服吗 ?

当代文学为什么需要再造女神 ? 女巫和女神宗教的复活究竟

能给消费社会带来一些什么 ? 一位研究新时代运动的社会功能的

学者说 :“新时代认识论的最大功绩是解决了文化的多元主义问

题。如果每一个人都相信同一个事物 , 用同一种眼光看世界 , 那

么一个社会就很容易信仰惟一的神 ; 惟一的真理 , 世上惟一的存

在方式。然而 , 当那个单一的文化碎裂成一系列相互矛盾的景

观 , 你可能就要面临无穷无尽的争论和冲突。一个可行的办法是
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改变基本的知识观 , 以便使我们成为相对主义者。我们承认不再

有惟一的真理或惟一的通向神的方式 , 而是存在一整套的同样有

效的方式。” 按照这一解释 , 女神的复兴与再造既是后殖民时

代知识的民主化的体现 , 又是对这一过程的促进。

五、关于“女神文明”的学术争议

著名的罗特累齐出版公司于 1998 年推出的 《性别考古学论

集》 ( Reader in Gen der A rchaeolog y ) , 其中帕美拉·拉塞尔的

文章《旧石器时代母神 : 事实还是虚构》 对女性主义的女神研

究状况表示了不满 , 并且尝试做出理性的批评。他首先反对旧石

器时代大女神生殖崇拜说 , 认为是一种虚构。他回顾了自 1864

年发现旧石器时代人像以来 , 学界关于史前维纳斯的认识和解说

的历史 , 继尤克的《拟人造型》 一书之后 , 再度向多数人认同

的主流观点发难。尤克认为 , 不能轻易地判定旧石器时代的偶像

都是女神 , 更无法确认这些人像的实际功能为何。所谓众口一词

的母神—生殖崇拜说 , 其实只不过是有待于证明的理论假设。拉

塞尔针对 20 世纪 70—80 年代大量非专业的女性主义写作的关于

女神的著述提出批判性质疑 , 对“女神宗教”和“女神文明”诸

观念的倡导人金芭塔丝也毫不客气。他发问 : 个别地点发现的女

①

②

③

Steve Bruce , The New Age and Secularisation , Beyond New A ge:

E x ploring A lternati ve S piritua lit y , p .229 .

Pamela Russell, The Palaeolithic Mother - Goddess : Fact or Fic-

tion ? Reader in Gender Archaeology ed ., By Kelley H ays - Gilpin & David

S .Whitley , Routledge , 1998 , p .261—268 .

P . J . Ucko , T he Anthropomophic F igurines , London: Andrew

Szmidla , 1968 .
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性雕像能否代表整个的欧洲 ? 女性造型之外还有一些明显是男性

造型。而实际上占多数的出土造型是不明性别的。这些人像是崇

拜的对象吗 ? 或者只不过是男性的性用品、辟邪物 , 或者是女人

助产用的巫术道具 , 或者干脆是儿童的玩偶 , 也许是守护家庭的

偶像。生殖崇拜说的另一个疑点是 : 旧石器时代的人都是狩猎采

集者 , 他们不会像农业社会的人那样希望多生育孩子。虽然旧石

器时代人或许有了对超自然的信仰 , 但是我们在假定他们的宗教

与今日的一神教相似时 , 必须非常小心。冰河时代的大母神只是

一种假设的存在 , 她也许纯粹处于虚构。

拉塞尔尖锐批评的另一焦点是 , 当今写作女性主义神话学著

作的人中 , 不少就是从事女巫训练的人。她们写出的东西究竟有

多少可信性呢 ? 至于新石器时代的大女神说同样是未经确证的

假说。巴霍芬以神话为依据重写历史 , 实际上是一种乌托邦化的

历史建构。

研究早期希腊神话的学者也确认 , 那时女神在整个神话谱系

中的地位虽然较后来优越 , 但绝不像女性主义学者们声称的那样

透露着母权社会的光芒。 克莱德·伏特的 《非洲面孔的英雄 :

传统非洲的神话智慧》 一书 , 主张从传统非洲文化中汲取神圣智

慧。他关于社会性别的观点似乎转到中性立场。作者把男女对立

视为传统二元论世界观的产物。非洲一些部落人认为神不能用人

的范畴去理解。女神不只是男神的女性化面孔。比如 , 伦达

( Lunda) 人认为 , 神是无法言说的。神不是人形的 , 当然也非

男非女 , 不老不少。舒那 ( Shona) 人描述的神则是“父亲、母

①

②

Pamela Russell , T he Palaeoli thic Mother - Goddess: Fact or Fic-

tion ? Reader in Gender A rchaeology , p .265 .

这方面的专著可参看 T imothy Gantz, Earl y Greek My th , vol .1 ,

The John H opkins U niversity Press , 1993 .
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亲、儿子”。我们这些早已陷入二元对立式思维的人无法理解非

洲人的这种观念。犹太教、基督教和伊斯兰教都把神视为男性 ,

这当然是错误的。同样错误的是企图矫正历史上的男性上帝观

念 , 使之发生性别改变 , 称之为女神。因为女神毕竟只是女神 ,

无法等同于绝对的、无形的、无性别的超验之神。

那么 , 如何看待人类学家和宗教学家在非洲发现的这种女神

信仰传统呢 ? 伏特提到英国学者特纳 ( Victor T urner ) 的一种

观点。特纳是以仪式和象征研究而闻名的最优秀的人类学家之

一。他在 20 世纪 50 年代研究中部非洲的德布人 ( Ndembu ) 的

男、女成年仪式后认为 , 该文化是建立在一种“女性或母性原

则”之上的。伏特以为这一解说触及到女神信仰的实质 , 也许最

好理解为一个原型。用比较神话学家坎贝尔的话说 : “一个女人

和她的孩子即是神话的基本意象。”个人通过信仰女神而参与到

存在的伟大神秘之中 : 自我融合于宇宙、大地和社会。在那种状

态下 , 人与自然的矛盾同人类内部的性别矛盾一样都得到相对温

和的调解 , 不至于引发出激烈的对抗和暴力冲突。

如此看来 , 盖娅母神这样的信念并不光是古希腊人的独特的

想像创造。非洲原住民的母性原则与中国老子的“知其雄守其

雌”观念一样 , 都足以显示出早在父权制、男性化和攻击性的文

明建立其权威统治以前 , 世界各地的确曾经长久地存在母神精神

照耀下的天人合一智慧的源头。重新温习和领会这种非常古老的

智慧观念 , 对于我们现代社会摆脱人类中心主义价值观的束缚 ,

防止生态灾难和民族国家之间的冲突与仇杀 , 为人类未来谋求理

想出路来说 , 是非常富有启示的。

① Clyde W . Ford , T he Hero with a A f rican Face : My thic Wisdom

of Tra di tional A f rica , Bantam Books , 1999 , p .116 .
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六、结语 : 女神文明复兴的展望

我在《阉割与狂狷》 一书中曾经提出 , 从比较文化的视野

看 , 中国的儒、道、佛三教都具有阴性化的倾向 , 从儒家君子理

想的温柔敦厚说 , 到老子的“知雄守雌”和“上善若水”说 , 都

在倡导一种成熟驯化的、克服了阳刚文化的攻击性和野性的人格

理想。从文化渊源上看 , 阴性文化与女神文明有着最直接的承继

关系 , 这在道家神话的诸多女性和母性原型中表达得十分明显

(可参看本书第四章 )。在全球化加速到来的当今时代 , 这种过去

被认为落后保守的内敛的阴性化的文化价值取向 , 比西方那种以

阳刚和征服为特色的外向的尚武文化的价值 , 更加适合为未来的

62 亿人类在这个日益变小变挤的星球上和睦相处而提供最基本

的人生指导。

从这样的估价来看 , 女神已经重新成为现代生活的精神理

念。理想的现代生活方式不应是对传统的否定 , 而是跨过两千多

年来占统治地位的父权制文明传统 , 复兴更古老的女神文明的传

统。这种复兴对于拯救人类减少攻击和杀戮 , 是非常必要的。与

老子的“小国寡民”理想相对应 , 当代社会生物学的创始人威尔

逊指出 , 人口的增长才是我们大地上最可怕的恶魔 ! 1994 年发

生在卢旺达的数十万人灭绝性的大屠杀 , 媒体一般报道为种族冲

突的恶果。而冲突背后更深层的问题则是人口与自然资源的紧张

关系。威尔逊分析说 :

1950 年至 1994 年间 , 卢旺达的人口增加了三倍 , 从两

① 叶舒宪 : 《阉割与狂狷》, 上海文艺出版社 , 1999 年 , 第 265—269

页。
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千五百万增加到八千五百万⋯⋯1992 年的时候 , 卢旺达的

人口增长率是世界上最快的 , 平均每个妇女有八个孩子 , 怀

孕妇女的年龄变小 , 世代间隔的时间变短。虽然这一时期食

品总产量的增加速度也很快 , 但是很快就给人口的过量增长

所抵消。从 1960 年至 20 世纪 90 年代初 , 单位的粮食产量

在下降。水资源急剧减少 , 水文学家将卢旺达列为世界上二

十七个严重缺水国家之一。于是 , 胡图人和图西人十几岁的

士兵便开始采用最直接的方法来解决人口问题。

更加引人深思的是 , 威尔逊告诉我们“卢旺达是世界的缩

影 !”

这也许就是我们今天在全新的起点上研究老子的思想 , 迎接

女神复兴时代的真正意义所在。倘若我们既无法减少现有的世界

人口 , 又不希望这个世界重蹈卢旺达大屠杀的覆辙 , 那么 , 消解

人与自然之间的紧张以及人与人之间的紧张对立 , 就成了生死攸

关的迫切需要。

总结本文的讨论 : 我们从 20 世纪世界性的文化寻根思潮与

风起云涌的女性主义运动的新知识背景上 , 阐述女神复兴与女神

研究空前繁荣的文化内蕴 : 女神为什么会被寻找失落的灵魂的现

代人重新尊奉为文化的偶像。

最后 , 真诚地希望女神精神能够引导我们走出 20 世纪的屠

杀阴影 , 带给这个生态危机中的星球以持久的和平。

①

②

爱德华·威尔逊 : 《论契合 : 知识的统合》, 田名译 , 三联书店 ,

2002 年 , 第 418 页。

本文是在叶舒宪的 《千面女神》 (新世界出版社 , 2004 年 ) 一书

导言部分基础上修改而成的 , 特此说明。



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l249  

道家伦理与后现代精神

  要开创一个新起点 , 只需打开过去的伟大哲学著作 , 并努力

领会其精髓。曾经被长久地隐埋了的基本真理的重现 , 将彻底根

除在近代造成灾难性后果的错误。

———莫提梅·阿德勒 《哲学十大错误》

引言 : 韦伯问题的后现代倒置

以马克思为代表的 19 世纪西方社会理论试图从经济生活方

面去解答现代资本主义的历史根源和历史必然性 , 并进而论证它

注定要被新的公有制社会形态所取代。20 世纪以韦伯为代表的

西方社会理论在很大程度上延续了马克思的命题 , 但转而从精神

生活和价值观念方面重新论证资本主义的历史根源及必然性 , 同

时也放弃了对资本主义注定要灭亡的公有制预言。1989 年苏联

东欧社会主义阵营的解体以及随之而来的日益高涨的全球一体化

浪潮 , 使资本主义、市场化经济成为新的国际秩序的惟一代表。

美国国务院思想库 ( Policy Planning St aff ) 的代言人福山

( Francis Fuknyama) 适时地抛出 " 历史终结 " 论 , 宣称西方式

的自由民主理念已经没有对手 , 资本主义在全球的胜利使历史的

演进过程宣告完成 。一时间 , 为资本主义的合理性及其世界化

进行辩护 , 成为当今媒体和各国主流思想的大合唱。韦伯所提出

的命题“什么样的精神价值在过去数百年中为催生资本主义或现

① 福山 : 《历史的终结》 ( T he End of H istor y ) , 《N ational Inter-

ests》 1989 , Summer , 中译本 , 远方出版社 , 呼和浩特 , 1998 年。
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代化的制度提供了基本的动能”, 不仅在西方社会学界产生广泛

反响 , 而且也在非西方的所谓“后发展社会”的理论界引发出热

烈的讨论 : 非基督教的其他宗教价值观可否成为现代化的又一种

动力 ?

在提出和回答此类问题的过程中 , 东方传统社会的某些思想

和宗教遗产受到不同程度的关注 , 其中以儒家伦理与东亚经济现

代化之关系的讨论最为热烈。相形之下 , 佛教伦理、道教伦理在

这场价值重估运动中虽然也被涉及 , 但受重视的程度远不如儒家

那样充分。

本文旨在从后现代主义的视角出发 , 对以韦伯为代表的思想

史与社会史命题进行倒置 , 不再为既成的资本主义制度去寻找种

种原因 , 去推进那种辩护性的历史解释学 , 而是从道家伦理的边

缘性立场去审视所谓的现代化的不合理方面 , 讨论道家伦理在全

球化进程明显加快的 21 世纪所具有的思想资源意义 , 它在何种

程度上可以有助于我们避免由资本主义的物质主义和消费主义对

人性所造成的扭曲和异化 , 又在何种程度上警示追逐现代化的潜

在问题和潜伏危机。

换言之 , 本文确信道家智慧与资本主义和现代化本来是格格

不入、背道而驰的。我们现在所能做的不是如何去判定“小国寡

民”乌托邦在全球化现实面前的虚幻性 , 而是在被迫卷入现代化

进程的同时保持以淡漠和节制为特色的后现代古典主义精神 , 尝

试在道家伦理与后现代思想之间的对话与会通 , 从而得出与韦伯

的“新教伦理与资本主义精神”相对的“道家伦理与反资本主义

① 参看 [日 ] 富永健一 : 《社会学原理》 第十三章 , 严立贤等译 , 社

会科学文献出版社 , 北京 , 1992年 ; 又 : 黄绍伦编 《中国宗教伦理与现代

化》, 香港商务印书馆 , 1991 年。
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精神”的后现代命题。

舍勒指出 : 在资本主义的企业形式占优势的地方 , 人肯定就

自动般地生长到这一环境中去 , 即使他们不属于资本主义类型的

人 , 他们迫于社会和经济的必然性也不得不沿这一方向前行。就

此而言 , 是资本主义的组织形式促进着资本主义“精神”的继续

存在。 目前 , 资本主义的组织形式借助于全球市场的力量正在

世界各处蔓延 , 因而也到处催生着与各国族的本土传统相冲突的

资本主义精神。如何保留和汲取传统的本土智慧 , 并使之同批判

性的后现代精神相互沟通 , 成为每一个不愿意盲从市场社会消费

主义洪流的知识人所面临的迫切选择。

文章拟从三个方面揭示道家伦理作为抗衡资本主义精神的重

要思想资源 , 如何可能获得后现代的理解和阐发 : 以天人不相胜

的生态观为基础的道家经济学如何抵制“增长癖”的资本主义经

济学 ; 为“增长癖”效忠的唯科学主义和技术万能论如何重新面

对道家对“机事”与“机心”的尖锐诊断 , 西方的工具理性的现

代困境及后现代超越的可能性 ; 相对主义思想方式对于消解个

体、民族的自我中心主义的现实效应。

一、从佛教经济学到道家经济学

经济学作为西方社会科学之一门已经获得了长足发展。在资

本主义走向全球的时代 , 西方的经济学也在广大的第三世界国家

流传和普及 , 成为现代高等教育的必要知识门类。然而 , 发源于

资本主义之西方的经济学真的是一门“客观的”科学吗 ? 泰国佛

① 舍勒 ( M .Scheler) : 《资本主义的未来》, 罗悌伦等译 , 三联书店 ,

北京 , 1997 年 , 第 8 页。
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教学者近来已对此提出全面质疑 :

从理论上讲 , 科学应当能够解决人类所面临的复杂的、

相互交织的问题。但是由于经济学切断了它同其他学科的关

联 , 切断了同更广阔的人类活动领域的联系 , 所以它在面对

当今的伦理的、社会的和环境的问题时就显得无能为力。况

且 , 它对我们的市场导向的社会施以巨大的影响 , 狭隘的经

济学思维事实上已成为我们最紧迫的社会问题和环境危机的

主要根源。

把经济学看做科学 , 究竟值得吗 ? 虽然有许多人相信

科学可以拯救我们 , 但毕竟局限甚多。科学所揭示的仅仅

是有关物质世界的真相之一面。如果仅仅从物质一面去考

察事物的话 , 便无法得到有关事物存在的全面真相了。既

然世界上的万事万物都处在自然的相互关联和相互依存状

态中 , 那么 , 人类的问题也必然是相互关联和相互依存

的。单面的科学的解决方式注定要失败 , 问题和危机要蔓

延开来。

从经济学所关注的生产和消费的互动增长指标看 , 资本主义

工业社会确实已将人类带入前所未有的发展之中。“消费文明下

的快乐奴隶”总认为自己比祖先时代享有更多的技术优势和物质

财富 , 却不能从终极意义上追问经济增长数字之外的发展限度问

题和生存意义问题。对此 , 佛教经济学的倡导者们从环境伦理的

背景出发 , 为走入死胡同的西方经济学敲响警钟。他们认为对全

球环境的持续恶化 , 经济学所鼓励的无节制的生产和消费当然要

负重要的责任。他们希望把生态学和伦理学的要素整合进来 , 重

① 佩尤托 ( Venerable P rayudb Payut to) : 《佛教经济学》 ( Bud dhist

Economics) , 泰国曼谷佛学基金会 , 1994年 , 第  页
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组经济学的学科体制 , 使它不仅关注分析数据 , 而且也关注人与

自然的合谐 ; 不再单纯鼓励增长 , 而要更多地强调增长的极限。

从伦理的意义上说 , 经济活动必须按照不伤害个人、社

会与自然环境的方式展开。换句话说 , 经济活动不应该对自

身造成损害或对社会造成动荡 , 而是应当加强这些领域中的

良好秩序。如果将伦理价值作为重要因素运用到经济分析中

去 , 那么可以说一顿便宜而营养充分的餐饭当然要比一瓶威

士忌更富有价值。

通过这样的对照之后 , 我们可以说 , 西方的专业化经济学与

佛教经济学的根本差异来自于不同理解的“经济”概念。后者要

求不只是从经济看经济 , 也要包含生态和伦理的、价值的视界。

这种广义的“经济”似与文化人类学者的看法有不谋而合之处。

美国的著名人类学者马文·哈里斯便强调 : 对经济的两种界

定均有其合理性。人类学者更倾向于关注由文化传统所构建出的

生产、交换和消费的动机 ( motiva tions )。 而此种动机又往往

由文化背后更深层次的生态因素所决定。在他看来 , 经济学家用

乐观主义的态度所观照的生产力进步 , 如果改换长距离的文化生

态眼光去看 , 其实是迫于人口与资源之间的矛盾而被迫选择的

“生产强化”之结果。从石器时代的狩猎采集到农业革命 , 再到

以机器生产为标志的工业革命 , 人类迫不得已地走上强化生产、

毁坏环境的恶性循环之旅 :“当代的国家社会正全力以赴强化工

业生产模式。我们只不过才开始为新一轮生产强化所造成的环境

①

②

佩尤托 : 《佛教经济学》, 第  页。

马文·哈里斯 ( Marvin H arris ) : 《文化人类学》 ( Cul tura l An-

thropology ) , H arper and Row Publishers , New York , 1983 , p .62 .
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资源枯竭付出代价 , 而且无人可以预言为了超越工业秩序的增长

极限应采取什么新的控制措施。” 在当今最富于远见卓识的智

者感到为难的地方 , 道家思想的真实价值也就得到凸显 : 自然无

为的生活方式也许是避免陷入生产强化恶性循环的惟一途径。道

家圣人们似乎早就独具慧眼地看到无限制扩大生产与消费对人自

身的危害 , 特别标举出“民居不知所为 , 行不知所之 , 含哺而

熙 , 鼓腹而游” 的生活理想 , 希望通过节制人的野心和贪欲来

达到人口与自然资源间的平衡。道家思想反复强调的“恬淡寂寞

无为”“虚则无为而无不为”“莫为则虚”, 表面上看好像是讲修

行的训练 , 从大处着眼则可以理解为一种调节物我关系、天人关

系的生态伦理。从一定意义上说 , 我们有可能像佛教经济学的建

构者那样勾勒一种道家经济学的原理轮廓。

道家经济学的逻辑起点在于摆正人与自然的关系。首先 , 人

是自然的一分子 , 一部分 , 人与自然的关系是生死与共 , 唇齿相

依的。所以不容忍把人自己凌驾于自然之上的狂妄态度 , 也就不

会导致征服、劫取自然的人类中心主义暴行。老子云 :

道大 , 天大 , 地大 , 人大。域中有四大 , 而人处一。人

法地 , 地法天 , 天法道 , 道法自然。

庄子云 :

天地与我并生 , 万物与我为一。

①

②

③

④

马文·哈里斯 : 《文化的起源》 ( Cannibals and K ings : T he Orig in

of Cultures) , 黄晴译 , 华夏出版社 , 北京 , 1988 年 , 第 3 页。

《庄子·马蹄》, 郭庆藩 《庄子集释》, 中华书局 , 北京 , 1961 年 ,

第 341页。

《道德经》 第二十五章 , 见朱谦之 《老子校释》。

《庄子·齐物论》, 郭庆藩 《庄子集释》, 第 79 页。
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这样理解的“并生”关系是保证人类效法自然 , 顺应自然的

理论前提。人的经济活动当然也要在这一大前提之下加以统筹 ,

以求得朴素简单的生存需求为限度 , 尽量回避人为的增加生产和

消费的做法。

《庄子·大宗师》所描绘的真人 , 可以代表道家经济学的这

种自然主义理想 : “古之真人 , 其状义而不朋 , 若不足而不承 ;

与乎其觚而不坚也 , 张乎其虚而不华也 ; 邴邴乎其似喜乎 ! 崔乎

其不得已乎 ! 天与人不相胜也 , 是之谓真人。” 真人是善守天

然而拙于人为的楷模。真人式的生活将会最小限度地妨害自然 ,

最大限度地防止生产强化 , 使“天与人不相胜”的纯朴和谐状态

得以长久维持。

在马文·哈里斯的经济观中 , 导致环境资源枯竭的是人为的

生产强化 , 而导致生产强化的又是人口的增长所带来的生存危

机 , 他把这称为“生殖压力”。人与自然之间原始均衡状态的打

破 , 就是由这种生殖压力所造成的。如果我们不得不承认地球的

资源是有限的 , 众多的动植物物种是不可再生的 , 而人口的增长

却是无止境的 , 那么如何限制人口增长 , 就成了保证天人不相胜

的和谐关系的根本。对此 , 道家经济学已有非常充分的认识。从

老子的“小国寡民”到庄子的“人民少而禽兽众”之说 , 都是把

问题的实质落在人口的“少”这个必要条件之上。“禽兽多而人

少 , 恰恰同今日世界人口爆炸而动物大量灭绝的现实形成鲜明对

照。对于狩猎采集者来说 , 禽兽多便意味着食物资源的丰富供

给 , 人少则意味着人均猎获食物的数量和时间相对要求不高 , 使

原始生产式的分享和不争建立在优裕的物质和生态基础上。禽兽

多和人少的远古现实还使人口与资源的比例处在最优状态。人们

① 郭庆藩 : 《庄子集释》, 第 234—235 页。
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在优游卒岁的生活方式中当然也不会激发出过分追求物质利益的

贪欲和奢望 , 那正是老庄标举的无为哲学盛行于世的地方。 如

果把“增长癖”看成结束了狩猎采集式古朴生活方式的人类所患

上的文明病症 , 那么其潜在的病根就在于人口本身的增长以及与

人口增长成反比例的生存空间的负增长。老庄早在文明史的早期

阶段就已经意识到这将是一个无法克服的矛盾 , 所以针锋相对地

设想出一系列应对措施 : 一方面控制人口总量以保持生态系统的

均衡 , 另一方面教育个人少私寡欲 , 防止陷入无休止的物质

追逐。

一受其成形 , 不化以待尽。与物相刃相靡 , 其行进如

驰 , 而莫之能止 , 不亦悲乎 ! 终身役役而不见其成功 , 薾然

疲役而不知其所归 , 可不哀邪 !

这是庄子为受物欲驱使而不能自觉地世人所发出的由衷叹

息。不论是对以传宗接代、增殖人口为目的儒家信徒来说 , 还是

对患有“增长癖”与“发展癖”的西方企业家来说 , 这叹息都有

充分的警世效应吧。“德人者 , 居无思 , 行无虑 , 不藏是非美恶

⋯⋯财用有余而不知其所自来 , 饮食取足而不知其所从 , 此谓德

人之容。” 正与反两个方面的榜样就这样为道家经济学的基本

原理提供了形象的说明。

①

②

③

叶舒宪 : 《庄子的文化解析》, 湖北人民出版社 , 武汉 , 1997 年 ,

第 621页。

《庄子集释》, 第 56 页。

《庄子集释》 第 441 页。
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二、反思唯科学主义与技术万能论

与西方经济学相呼应的另一种理性异化形式是唯科学主义。

由于科学是西方近代文化的主要崇尚对象 , 唯科学主义的价值观

也伴随着西学东渐的历史过程而传播到世界各地 , 科学取代神

灵 , 成为现代生活中的救世主 , 技术万能的信念日益深入人心。

受西方经济学思维定势左右的人们既然把增加生产作为人类进步

的根本尺度 , 于是科学技术作为实际的生产力当然被幻想成有百

利而无一害的东西。殊不知科技本身就是一把双刃剑 , 它在增加

人的能力的同时 , 也会改变人性和破坏人的生存环境。最为可悲

的是 , 人类一味追求科学技术的进步 , 陶醉在“人定胜天”的自

我中心幻梦之中 , 越来越沦为丧失本真面目的科技奴隶而不

自知。

美国的后现代主义学者霍兰德指出 :

现代梦想绕了一个奇怪的圆圈。在这个圆圈中 , 现代科

学进步本打算解放自身 , 结果却危险地失去了它的地球之

根 , 人类社区之根 , 以及它的传统之根 , 并且 , 更重要的

是 , 失去了它的宗教神秘性之根。它的能量从创造转向了破

坏。进步的神话引出了意想不到的不良后果。

这就呼应了海德格尔有关科学技术正在将人类从地球上连根

拔起的告诫 , 对科学技术的负面作用有了清醒的认识。这些负面

作用究竟有多严重呢 ? 霍兰德的描述是相当令人震惊的 :

①②  乔·霍兰德 : 《后现代精神和社会观》, 格里芬编 《后现代精神》

( S piritua lit y and Societ y : Postmodern V isions ) , 王成兵译 , 中央编译出版

社 1998 年 , 北京 , 第 64 页。
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在接近 20 世纪末期的时候 , 我们以一种破坏性方式达

到了现代想像 ( modern imagination) 的极限。现代性以试

图解放人类的美好愿望开始 , 却以对人类造成毁灭性威胁的

结局而告终。今天 , 我们不仅面临着生态遭受到缓慢毒害的

威胁 , 而且还面临着突然爆发核灾难的威胁。与此同时 , 人

类进行剥削、压迫和异化的巨大能量正如猛兽一样在三个洪

水“世界”中到处肆虐横行。②

科学的本来目的是掌握和控制自然 , 把人类从自然的束缚下

解放出来。现在人们终于发现 , 从自然束缚下解放出来的人原来

是能够毁灭自然和自身的人 , 有如从渔夫的瓶子中放出来的魔

鬼 , 变得不可收拾了。

这种始料不及的恶果 , 其实早已为道家的智者所预见过。道

家千方百计地呼唤人类回归自然 , 效法自然 , 是因为充分体认到

自然与人的关系是母子关系、鱼水关系。一旦人类以自己发明的

技术手段反过来对付自然 , 也就等于实际上背叛这种母子关系。

所谓“征服自然”之类的自大狂说法 , 在道家看来无异于弑母之

罪过。《道德经》第五十七章云 :

天下多忌讳 , 而人弥贫 ; 人多利器 , 国家滋昏 ; 人多伎

巧 , 奇物滋起 ; 法物滋彰 , 盗贼多有。故圣人云 : 我无为 ,

人自化 ; 我好静 , 人自正 ; 我无事 , 人自富 ; 我无欲 , 人自

朴。

可见在老子眼中的技术进步也就是灾祸的隐患、人性的毒

药、因为一切人为的强化生产手段都违背自然的“朴”和“无

① 朱谦之 : 《老子校释》, 中华书局 , 北京 , 1984 年 , 第 231—232

页。
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为”状态 , 是和“道”相乖离的。《庄子·天地》 中描绘一位抱

着瓦器灌溉菜地的老农 , 斥责子贡向他建议采用新的灌溉机械 ,

其言曰 :“吾闻之吾师 , 有机械者必有机事 , 有机事者必有机心。

机心存于胸中 , 则纯白不备。纯白不备 , 则神生不定。神生不定

者 , 道之所不载也。吾非不知 , 羞而不为也。

这种对“机事”与“机心”之间因果关系的洞察是非常可贵

的 , 看上去道家好像是有意地和科技进步唱反调 , 实质上是坚决

拒绝沦为工具理性囚牢中的奴隶。二千年后的西方理性异化批判

者尼采也对“机事”的危害性有所洞悉 , 他说 :

各位所能了解的“科学化”的世界诠释方式可能也是最

愚昧的 ; 也就是说 , 是所有诠释方式中最不重要的。我之所

以如此说 , 是为了向我那些搞机械的朋友们保证 , 今日虽然

他们最爱与哲学家作融洽的交谈 , 并且绝对相信机械是一切

生存结构的基础 , 是最首要和最终极的指导法则 ; 但是机械

世界也必然是一个无意义的世界 !

如果我们用汉字提供的信息来补充尼采的高见 , 那么机械世

界 (当然也包括当今的电脑世界和互联网世界 ) 岂止是无意义的

世界 , 那本来就是束缚人、拘禁人性的苦难世界。清人张金吾

《广释名》指出 , 汉字“械”今指机械或器械 , 但其原有之意却

是“脚镣”或“手铐”。其音符“戒”字由双手加上斧匕组成 ,

意指警戒。英国汉学家 , 专门研究中国科学技术史的李约瑟博士

引证 《广释名》 的这个发现去说明 : 机械本身和社会统治集团利

益之间有密切联系 , 最早的机械是用以拘禁抗命农民的枷锁。而

①

②

《庄子集释》, 第 433 页。

尼采 : 《快乐的科学》, 余鸿荣译 , 中国和平出版社 1986 年 , 第

285 页。
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道家的反技术心理情绪 , 肯定代表了这样一种普遍情绪 , 即不管

引用了什么机械或发明 , 都只会有利于封建诸侯 ; 它们若不是骗

取农民应得之份的量器 , 就是用以惩治敢于反抗的被压迫者的刑

具。 李约瑟从阶级压迫和对立的角度阐释道家创始者的思想立

场 , 这固然不无启发意义 , 但是社会政治的解说似乎不足以揭示

反技术心理的更深层的根源。这一点 , 只要看一下庄子对伯乐治

马而损失其天性的批评 , 就不难理会了。 “机事”最大的危险

是戕害自然之性和造成人性的癌症———“机心”, 剥夺生物与生

俱来的自由真性。相比之下 , 它与阶级压迫的政治性关联反而是

次要的。

需要特别指出的是 , 道家伦理中蕴涵着的对抗唯科学主义和

技术万能论的宝贵思想 , 长久以来根本没有得到正面的理解 , 更

不用说认识这种思想的超前性了。受人类中心主义的意识局限 ,

人们把征服自然看成值得骄傲的功绩 , 老庄的反科技态度当然也

就被误解为保守乃至反动。拒绝“机事”的老人也就成为科学崇

拜者的笑柄。然而 , 后现代思想对唯科学主义的抵制和批判 , 终

于给道家伦理的合理价值提供了再认识和再评价的良好契机。如

果人类不想加速走向自我毁灭的泥潭 , 那么道家观点同后现代科

学观间的对话将会提供十分有益的借鉴。

在 19 世纪末 , 当尼采向人们呼吁警惕“科学化”带来的愚

昧和无意义世界时 , 人们只当他是在说疯话。到了 20 世纪末 ,

西方的有识之士越来越多地站到尼采的立场上来了。英国物理学

家大卫·伯姆 (David Bohm ) 写道 : “在 20 世纪 , 现代思想的

①

②

李约瑟 ( Joseph Needham) : 《中国科学技术史》 第二卷 , 科学出

版社 , 北京 , 1990 年 , 第 140 页。

《庄子·马蹄》, 见 《庄子集释》, 第 330 页以下。
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基石被彻底动摇了 , 即便它在技术上取得了最伟大的胜利。事物

正在茁壮成长 , 其根基却被瓦解了。瓦解的标志是 , 人们普遍认

为生命的普遍意义作为一个整体已不复存在了。这种意义的丧失

是一个严重的问题 , 因为意义在此指的是价值的基础。没有了这

个基础 , 还有什么能够鼓舞人们向着更高价值的共同目标而共同

奋斗 ? 只停留在解决科学和技术难题的层次上 , 或即便把它们推

向一个新的领域 , 都是一个肤浅和狭隘的目标 , 很难真正吸引住

大多数人。” 他还呼吁 , 人们必须在现代世界彻底自我毁灭之

前建立起一个后现代世界。其具体的措施同前面提到的佛教经济

学的观点似乎是殊途同归的 :

如果人们采取了一种非道德的态度运用科学 , 世界最终

将以一种毁灭的方式报复科学。因而 , 后现代科学必须消除

真理与德行的分离、价值与事实的分离、伦理与实际需要的

分离。当然 , 要消除这些分离 , 就必须就我们对知识的整个

态度进行一场巨大的革命。②

笔者确信 , 在人类重新看待科学技术的这场认识革命中 ,

道家伦理所体现出的超前智慧必能发挥积极作用。

四、相对主义与消解自我中心

道家伦理与后现代精神的另一个重要契合点是相对主义。

①

③

②  大卫·伯姆 : 《后现代科学和后现代世界》, 大卫·格里芬 (

David Ray Griffin) 编 《后现代科学》 ( T he Reenchantment o f Science) , 马

季方译 , 中央编译出版社 , 北京 , 1995 年 , 第 75、86 页。

关于这种革命的症兆 , 可参看赫伯特·豪普特曼 ( H .Hauptman)

《科学家在 21 世纪的责任》, 保罗·库尔兹 ( Paul Kur tz ) 编 《21 世纪的人

道主义》, 肖锋等译 , 东方出版社 , 北京 , 1998 年 , 第 1—8 页。
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在哲学史上 , 相对主义一直同本质主义相对立 , 属于认识论

方面的差异。自从 20 世纪的文化人类学家倡导文化相对主义以

来 , 相对主义的问题就已经超出了传统的认识论范畴 , 成为在多

元文化时代实现跨文化对话和理解的一种公认的伦理准则了。后

现代主义在颠覆中心 ( decentering) , 反叛认知暴力 ( epistemic

violence) , 消解霸权话语 , 揭露和对抗意识形态化的虚假知识 ,

关注和发掘异文化、亚文化、边缘文化话语方面 , 大大拓展了文

化相对主义的应用空间。而这一切 , 又恰恰同道家伦理达成某种

超时空的默契。

人类学的文化相对主义原则要求一视同仁地看待世界各族人

民及其文化 , 消解各种形形色色的种族主义文化偏见和历史成

见。这是对人类有史以来囿于空间地域界限、民族和语言文化界

限而积重难反的“我族中心主义” (ethnocentrism) 价值取向的

一次根本性改变。正如个体儿童认知发展过程就是不断消解自我

中心的过程 , 各民族文化也只有在摆脱了“我族中心主义”的思

维和情感定势之后 , 才有可能客观公正地面对异族人民和异族文

化 , 建立起成熟的全球文化观。这也是 21 世纪摆在各个文化群

体面前的共同课题。

汉语中有“党同伐异”这个成语。它指的是一种政治态度 :

和自己同一派系的就拥护和偏袒 , 不一派的就攻击讨伐。其实 ,

从扩大的意义上说 , 人类与生俱来的天性中就已潜存着党同伐异

的倾向。个人在社会生活中总是自发地表现出这种倾向 , 而特定

文化的意识形态则有意地强化这种倾向。先举一个常见的例子 :

婴幼儿初次面对陌生人时难免会感到恐惧 , 产生本能的排斥反

应。尤其是当他们见到与自己周围司空见惯的人完全相异的外国

人时 , 躲避和哭叫往往是第一反应。个人是这样 , 一个民族或一

个社会群体也是如此。我们汉语中自古就没有把外国人当做和我
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们自己一样的人 , 从“蛮夷”到“洋毛子”“鬼子”, 这些措辞里

体现着极其鲜明的党同伐异倾向。而儒家关于“攻乎异端”的教

训代表着正统意识形态在这方面的一贯态度。

人类学家麦克杜格尔 ( Mcduogall ) 博士在 1898 年说道“任

何动物 , 其群体冲动 , 只有通过和自己相类似的动物在一起 , 才

能感到心满意足。类似性越大 , 就越感到满意。⋯⋯因此 , 任何

人在与最相似的人类相处时 , 更能最充分地发挥他的本能作用 ,

并且得到最大的满足 , 因为那些人类举止相似 , 对相同事物有相

同的感情反应。” 从这种党同伐异的天性上看 , 人类种族之间

的彼此敌视和歧视也就是顺理成章的了。人们在接受相似性的同

时必然会排拒相异性。《在宥》云 :“世俗之人 , 皆喜人之同乎己

而恶人之异于己也。同于己而欲之 , 异于己而不欲者 , 以出乎众

为心也。”于是 , 丑化、兽化、妖魔化异族之人的现象自古屡见

不鲜。人类学家报告说 , 从某些未开化民族的古代文献和绘画艺

术中 , 可以找到种族歧视的许多实例。在法国山洞和其他地方发

现的人类粗糙画像 , 大概是描绘旧石器时代的人类的 , 这些图画

或者雕刻 , 很像近代末开化民族的艺术作品 , 说明了画动物比画

人物容易 , 画动物的技术要比画人物的技术高超得多 , 因此 , 只

依靠图画来描述当时存在的人类的生理特征是不可靠的 , 但是反

映巴休人和卡菲黑人战斗的巴休人名画则大不相同。种族的相对

尺寸、不同肤色和两个种族所使用的战争工具都特别具体。一般

说来 , 巴休人夸大了他们自己的某些特征 , 弱化了其他种族。例

如 , 对方的头部一概画得很小而没有特征 , 平平淡淡。在埃及 ,

发现了许多在几个世纪中出现的大量的绘画和雕刻艺术品 , 它们

① 哈登 : 《人类学史》, 廖泗友译 , 山东人民出版社 , 1988 年 , 第

2—3 页。
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是民族学研究的珍贵资料。三千多年前 , 艺术家们未受训练但并

非不善于观察的民族学家用人类四大种族的画像装饰了皇墓的墙

壁。第 19 朝代的埃及人认为世界只可分为 : ①埃及人 , 艺术家

们把他们漆成红色 ; ②亚洲人或闪族人 , 被漆成黄色 ; ③南方人

或者黑人 , 被漆成黑色 ; ④西方人或北部人 , 被漆成白色 , 眼睛

发蓝 , 胡子美丽。每一种人都有自己独特的装束和特征 , 能被明

显地区分开来。除了这四大种族体型 , 古代埃及人还画了其他人

类种类。它们的绝大多数至今仍能辨认出来。这种民族歧视倾向

较早地出现在埃及史前和史后早期的石板彩画中。

人类学所揭示的以上事实表明 , 自我中心和歧视异端的心理

是人类文明一开始就根深蒂固地存在的 , 也可以说是从史前时代

带来的。要克服它当然并非易事。然而 , 中国上古的道家的圣人

早就教导人们摆脱认识上、情感上的自我中心倾向 , 能够以相对

的、平等的眼光来面对万事万物。老子 《道德经》 中充满着关于

对立的事物相反相成的道理。《庄子·齐物论》 更是古往今来传

授相对主义思想方式的最好教材。其中齧缺与王倪对话一段 , 非

常生动的说明为什么要提倡相对主义。

庄子借王倪之口说 , 人睡在潮湿处会患腰疼乃至半身不遂 ,

泥鳅整天呆在湿处却不怕。人爬上高树就要害怕 , 猴子会这样

吗 ? 这三种生物到底谁懂得正确的生活方式呢 ? 人吃饭 , 鹿食

草 , 蜈蚣吃小蛇 , 猫头鹰爱吃死老鼠 , 这四者究竟谁的口味是标

准的呢 ? 庄子说到的这些情况虽然是在不同的物种之间发生

的 , 但其弃绝偏执 , 防止绝对的道理同样可以适用于不同的人

群、不同的文化。既然每一种文化都是自我中心和自我本位的 ,

那么也只有站在无中心、无本位的立场上 , 才能够走向相异文

①②  《庄子集释》, 第 93、107 页。
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化、相异的价值观念之间的相互理解和相互容忍。就此而言 , 后

现代主义要求消解被意识形态绝对化的种种信念、价值、思维和

感觉的方式 , 揭发绝对主义和本质主义话语的虚假实质 , 这和庄

子的见解是相通的。

认识上的消解中心关于是非之争的标准问题 , 《齐物论》 也

做出了雄辩的说明 :

既使我与若辩矣 , 若胜我 , 我不若胜 , 若果是也 ? 我果

非也邪 ? 我胜若 , 若不吾胜 , 我果是也 ? 而果非也邪 ? 其或

是也 ? 其或非也邪 ? 其俱是也 ? 其俱非也邪 ? 我与若不能相

知也。则人固受黮暗 , 吾谁使正之 ? 使同乎若者正之 , 既与

若同矣 , 恶能正之 ? 使同乎我者正之 , 既同乎我矣 , 恶能正

之 ? 使异乎我与若者正之 , 既异乎我与若矣 , 恶能正之 ? 使

若者正之 , 既同乎我与若矣 , 恶能正之 ? 然则我与若与人俱

不能相知也 , 而待彼也邪 ?②

这里所提出的是对不同主体之间争执时的是非评判标准的彻

底质疑。在庄子看来 , 不可能有一劳永逸的固定标准 , 相对的标

准也只能通过放弃自我中心后的交流协商去寻求 , 去磨合。著名

的“吾丧我”命题 , 以及“心斋”“坐忘”之术 , 一方面讲的是

如何悟“道”的功夫 , 另一方面也是摆脱自我中心的感觉和思维

定式的具体训练措施。

如果扩展到跨文化交往的层面上来看 , 在当今的许多国际政

治和外交上的争端 , 如人权问题 , 各国总是自我本位 , 各执一

词 , 公说公有理 , 婆说婆有理。如果大家都懂一些道家相对主

义 , 是完全能够避免冲突 , 展开有效对话的。像“宋人资章甫而

适诸越”一类的一相情愿的行为 , 也只有学会用相对主义的眼光

去看事物之后 , 才能够从根源上得以避免。《庄子·秋水》 云 :
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“以道观之 , 物无贵贱 ; 以物观之 , 自贵而相贱。”由此看来 , 相

对主义的眼光也就是“道”的要求 , 是一视同仁的平等待物之

方。当今正在走向全球化的各个民族、国家 , 非常需要认真考虑

“道”的这种平等原则。惟有首先自觉的放弃以往那种“自贵而

相贱”的传统习惯 , 和平共处的理念才不至于沦为空话。

综上所述 , 道家伦理资源中潜存着某些与后现代精神相通的

要素。在 21 世纪的跨文化对话的世界性潮流中 , 回过头来重新

倾听道家传统的声音 , 也许就像哲学家阿德勒所说的那样 , 能够

为处在危机之中的我们“开创一个新起点”。
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中国神话学百年回眸

一、作为西学东渐个案的神话学

神话学又称比较神话学 , 作为一门学科起源于近代欧洲。它

在跨文化的比较观照之下势必会越出西方传统的界线 , 将东方各

民族古典神话和所谓“原始民族” (无文字民族 ) 的口传神话统

统纳入总体考察的视野之中。这样 , 在中国知识界没有引进神话

概念之前 , 是西方神话学家首先提出中国神话的问题 , 并做出先

驱性的探讨。

早在 1836 年法国学者就发表了讨论中国神话的论文 ; 1875

年伯诺 ( E .Burnof) 翻译了 《山海经》 的 《西山经》, 进一步引

发西方学人对中国神话的兴趣。1892 年俄国学者齐奥杰维斯基

( S .M .Georgievskij ) 出版了世界上第一部研究中国神话的专著

《中国人的神话观与神话》。作为研究中国先秦史的历史学博士 ,

齐奥杰维斯基率先把西方的“神话”概念应用于中国 , 把中国人

历来当做历史人物的远古帝王如伏羲、神农、黄帝、帝喾、尧、

舜、禹等解释为在神话观念基础上形成的民间神话形象。他还认

为是儒家圣人孔子利用这些神话人物 , 把他们改造成指导人们社

会生活的历史理想人物。这种从史学角度开展的中国神话研究在

20 世纪初叶的西方学界较为流行。德国著名汉学家卫礼贤 ( R .

Wilhelm) 翻译的 《列子》 ( 1912 ) 和 《中国神话故事集》

( 1914 ) 和倭讷编译的 《中国神话和传说》 (1922) 分别在德语和

英语世界广为流传 , 为向西方读书界普及中国神话知识作出了贡
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献。法国汉学家马伯乐 ( H . Maspero) 的 《书经中的神话传

说》 ( 1924 ) 和 《上古中国史》 ( 1927 , 1959 ) , 葛兰言 ( M .

Granet , 又译“格拉耐”) 的 《中国古代的祭礼和歌谣》 ( 1919 )

和 《古代中国的舞蹈和传说》 ( 1926 ) 等著述都涉及中国神话的

问题 , 二者分别从历史学和社会学的角度切入 , 在汉学界有较大

的反响。其中有三种在 20 世纪 30 年代和 80 年代翻译出版了中

文本 , 对于开展国内的神话学研究有重要的启示作用。

在明治维新以后的日本 , 受西学浸染的人文学者亦先于中国

人开展了神话学研究 , 一部分留学日本的中国学人借取日文中

Shinwa (神话 ) 这个词 , 开启了本土学人的中国神话学研究之

门。20 世纪初年 , 留日学生蒋观云在 《新民丛报》 (梁启超 1902

年创办于日本 ) 上发表的 《神话历史养成之人物》 (1903) 一文

当为中国神话学的最早文献。这篇千字短文率先在汉语世界之中

引入" 神话" 概念 , 并提出一国之神话与一国之历史 , 皆于人心

上有莫大之影响 命题 , 认为中国古典小说一部分脱胎于历史 ,

如 《三国》 《水浒》, 一部分脱胎于神话 , 如 《封神传》 《西游

记》。这就不仅点明了神话特有的社会文化作用 , 而且揭示了神

话在文学史上的源头地位。同年由日文翻译过来的一些文明史著

作中也都出现有“神话”和“比较神话学”一类的术语。此后逐

渐推广流行开来 , 由梁启超、王国维、夏曾佑、周作人、章太

①

②

马伯乐 : 《书经中的神话》, 冯沅君译 , 商务印书馆 1939 年 ; 葛兰

言 : 《古代中国的舞蹈和传说》, 李璜译为 《中国古代的跳舞与神秘故事》,

中华书局 1933 年 ; 格拉耐 (葛兰言 ) : 《中国古代的祭礼和歌谣》, 张铭远

译 , 上海文艺出版社 1989 年。

观云 : 《神话历史养成之人物》, 《新民丛报》 第 36 号 , 1903 年 ,

收入马昌仪编 《中国神话学论文选萃》, 中国广播电视出版社 , 1994 年 ,

第 18—19 页。
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炎、周树人等具有留日背景的学者相继著文引用 , 为学界所接纳

为文学与文史研究的新术语。

1904 年 , 日本学者高木敏雄发表 《比较神话学》 一书 , 成

为日本神话学的奠基性著作 , 也是东方汉文化圈中涉及中国神话

研究的第一部著作。高木敏雄在书中一方面较周密地介绍西方神

话学的理论流派和观点 , 另一方面则结合日本、中国神话的比较

分析而提出自己的观点 , 可视为 《马氏文通》 一类西学东用的首

创之作。该书凡例中声言 : “关于日本、中国的神话传说 , 外国

人的研究几乎都言之不足。本书中 , 关于日本、中国神话传说部

分都是作者之创见。”细究其书 , 此话并非虚言。例如 , 书中第

二章第三节“天地开辟神说”, 提出日本的天地开辟神话“明显

存在着一种海洋的分子”, 反映着日本列岛的自然地理因素 ;

将中国的盘古神话划分为二种类型 : 尸体化生型与天地分离型 ,

进而与印欧神话和南洋神话中的同类型加以比较 , 提出盘古神话

的印度起源论。这一石破天惊的大胆见解早在中国“古史辨派”

诞生之前就将古帝王谱系的头号偶像确认为神话虚构物了 , 其意

义之深远 , 对于中国文史研究来说 , 相当于西方神话学方法引入

的第一个划时代成果 , 为后来的疑古辨伪学术运动提供了重要的

方法论启示。吕思勉在 1939 年撰写 《盘古考》, 举出汉译佛经

《外道小乘涅盘论》《摩登伽经》 中的尸体化生神话为证 , 论述盘

古神话如何受印度影响 , 实际上是对高木敏雄论点的补充。

在日本 , 高木敏雄于 1913 年与柳田国男合作创办 《乡土研

究》 杂志 , 还陆续发表 《日本建国神话》 ( 1912 )、《童话研究》

( 1916 ) 等 , 哺育了一代日本民俗学家和民间文学理论家 , 如折

① 高木敏雄 : 《比较神话学》, 东京 , 博文馆 , 明治三十八年 , 第

149 页。
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口信夫、松村武雄和关敬吾等。也间接为中国民间文学研究的起

步树立了可以效仿的范式。在他之后 , 著名汉学家白鸟库吉

( 1865—1942 )、小川琢治先后研究了 《尚书》《山海经》 和 《穆

天子传》 的神话内容。津田左右吉、藤田丰八、出石诚彦、森三

树三郎等相继发表中国神话研究的专著 , 积累为中国本土之外最

丰厚的亚洲神话学传统。从 20 世纪后期来看 , 在神话学方面后

来居上的日本学者有 : 侧重于考古和历史素材的林巳奈夫 , 著有

《殷中期以来的鬼神》 (1970)、《汉代的神话》 ( 1975 ) ; 侧重于中

国神话通论的贝冢茂树 , 著有 《中国的神话》 ( 1971 )、《中国神

话的起源》 (1973 )、《英雄的诞生》 ( 1976 ) ; 侧重于比较研究 ,

尤其是中国少数民族神话比较的伊藤清司 , 著有 《日本神话与中

国神话》 ( 1979 )、《南部中国的民间说话》 (1967) 等 ; 侧重于神

话与古文字及民俗研究的白川静 , 著有 《中国神话》 ( 1975 )、

《山海经中的鬼神世界》 (1986)、《甲骨文的世界》 和 《中国古代

民俗》 等一系列专著 ; 侧重于文学和思想方面的铁井庆纪和中钵

雅量 , 前者著有 《中国古代的鬼神信仰》 (1983)、《中国古代神

话传说与思想》 (1984 )、《试论中国古代神话传说中的圣与俗对

立》 ( 1983 ) ; 后者著有 《神话与老庄》 (1979)、《中国的祭祀与

文学》 ( 1985 ) 等。

回顾 20 世纪初我国神话研究的发轫期 , 在日本学者的启发

下 , 夏曾佑 《中国历史教科书》 (1905 ) 借鉴神话学观点 , 把历

史上第一个时代命名为“传疑时代”, 怀疑盘古之说“非汉族旧

有之说”, 还把黄帝以上的包牺、女娲、神农、诸帝皆视为神话。

王国维 《屈子文学之精神》 ( 1906) 以印度、希腊神话之发达为

参照 , 说明产生了 《庄子》《列子》 的南方文化在想像力上远过

北方。蔡元培花了很大功夫翻译日本井上圆了所著 《妖怪学讲义

录》 共六册 , 侧重从心理学方面解说神怪产生的原理 ; 周作人翻
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译了英国人类学家根据荷马史诗创作的神怪小说 《红星佚史》,

至 40 年代又翻译了 《希腊神话》《希腊的神与英雄》 等 , 还写有

《童话略论》《神话与传说》《神话的辩护》《习俗与神话》 等系列

文章 , 在传播西欧的神话学知识 , 改变国人对神话的蔑视和偏见

方面卓有成效。《红星佚史》的作者之一安度阑 ( Andrew Lang ,

1844—1913 , 后译为安德鲁·兰 ) 为英国著名神话学理论家 , 著

有 《习俗与神话》《神话、仪式和宗教》《神话学》 等论著 , 成为

早期中国神话学译介和奠基时期影响最大的人物。谢六逸编著

《神话学 A B C》、玄珠 (茅盾 ) 著 《中国神话研究 A B C》、林

惠祥著 《神话论》, 黄石著 《神话研究》 等均称引或依据安度阑

的神话分类法。

鲁迅较早提到“神话”显然也是在日本和西欧的神话学东渐

以来的大背景之下受到启发 , 其 《破恶声论》 ( 1908 ) 是 20 世纪

最初十年中率先涉及神话问题的少数文献之一 , 其中写道 :

夫神话之作 , 本于古民 , 睹天物之奇觚 , 则逞神思而施

以人化 , 想出古异 , 淑诡可观 , 虽信之失当 , 而嘲之则大惑

也。太古之民 , 神思如是 , 为后人者 , 若何惊异瑰之大 ; 矧

欧西艺文 , 多蒙其泽 , 思想文术 , 赖是而庄严美妙者 , 不知

几何。倘欲究西国人文 , 治此则其首事 , 盖不知神话 , 即莫

由解其艺文 , 暗艺文者于内部文明何获焉 ?

鲁迅在此批评了“嘲神话者”的偏颇之见 , 还说明神话的发达与

否因文化而异的现象 , 提出不了解神话就无法了解西方文学乃至

西方文明的见解。至于中国神话为何不若西方之发达的问题 , 到

了 1923 年著 《中国小说史略》 时再尝试给予解释。该书第二篇

① 鲁迅 : 《集外集拾遗补编》, 《鲁迅全集》, 人民文学出版社 , 1981

年 , 第八卷 , 第 30 页。
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题为“神话与小说”, 首言小说出自神话传说 , 中外皆然 ; 后释

“神话”之名及其实云 :“昔者初民 , 见天地万物 , 变异不常 , 其

诸现象 , 又出于人力所能以上 , 则自造众说以解释之 : 凡所解

释 , 今谓之神话。” 这段话既对“神话”一概念做简单界定 ,

又从而暗示出神话产生的条件和原因——— 初民对超于人力以外

的现象 (今谓超自然现象者 ) 的自造解释。这一观点反映了人类

学派通常的神话观点之影响。不过鲁迅似未读过高木敏雄 《比较

神话学》, 他仍以 《三五历记》 所述盘古开辟说为中国本土神话

之例。鲁迅在此还重申了神话对于文学的重要性 , “故神话不特

为宗教之萌芽 , 美术所由起 , 且实为文章之渊源。”中国古代保

存神话传说较多的古籍 , 鲁迅特别提出 《山海经》 《穆天子传》

《逸周书》《燕丹子》《楚辞·天问》 等 , 可算做是国人对神话典

籍的最初回顾。该篇末尾提到中国神话零星散碎的原因 , 乃引日

本盐谷温 《中国文学概论讲话》 第六章的二点说法 : 一者华土之

民 , 先居黄河流域 , 颇乏天惠 , 其生也勤 , 故重实际而黜玄想 ,

不能更集古传以成大文。二者孔子出 , 以修身齐家治国平天下等

实用为教 , 不欲言鬼神 , 太古荒唐之说 , 俱为儒者所不道 , 故其

后不特无所光大 , 而又有散亡。鲁迅于此二点之外 , 又提出一点

原因 , 即国人神鬼不别的现象 :“天神地祗人鬼 , 古者虽若有辨 ,

而人鬼亦得为神诋。人神淆杂 , 则原始信仰无由蜕尽 ; 原始信仰

存则类于传说之言日出不已 , 而旧有者于是僵死 , 新出者亦更无

光焰也。”作为例证 , 鲁迅举出 《搜神记》《异苑》《三教搜神大

全》 等书中所记生人死后为土地神、紫姑神、门神的说法 , 实为

20 世纪后半期民间文学复兴中的鬼话、仙话与神话并列说之远

① 鲁迅 : 《中国小说史略》, 《鲁迅全集》, 1981 年 , 第九卷 , 第 17

页。
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源。而宗教学家谓中国最重祖先崇拜 , 已死之先祖得与天神同

列 , 亦可与鲁迅所说人鬼神不分的现象相互对观补充。

与鲁迅大约同时关注到神话问题 , 并写出研究中国神话的专

文或专著的先驱者还有茅盾、周作人、梁启超、江绍原、林惠

祥、顾颉刚等 , 尤其以茅盾的功绩最为突出。他在 1929 年发表

的 《中国神话研究 A B C》 一书是国人用汉语写成的探索中国

神话的开山之作。茅盾在 1980 年回忆当时情形说 :“二十二三岁

时 , 为要从头研究欧洲文学的发展 , 故而研究希腊的两大史诗 ,

又因两大史诗实即希腊神话之艺术化 , 故而又研究希腊神话。

⋯⋯继而又查 《大英百科全书》 之神话条 , 知世界各地半开化民

族亦有其神话 , 但与希腊神话、北欧神话比较 , 则不啻小巫之与

大巫。那时候 , 郑振铎颇思编译希腊神话 , 于是与他分工 , 我编

译北欧神话。惜郑振铎后来兴趣转移 , 未能将希腊神话全部编

译。我又思 , 五千年文明古国之中华民族不可能没有神话 , 《山

海经》 殆即中国之神话。因而我又研究中国神话。” 凡此种种 ,

便是 《中国神话研究 A B C》 《希腊神话》 《北欧神话 A B C》

《神话杂论》等一批著作的起因。

从知识结构上看 , 茅盾之所以在五四以后投入神话研究 , 成

为卓然自立 , 开一代风气的文学研究革新家 , 是同他深入钻研西

方人类学和神话学的有益积累分不开的。从某种意义上说 , 他的

这类神话研究著述也应看做是文学的人类学批评在中国学坛上最

初结下的丰硕果实。没有西洋文法作为参照 , 汉语语法的探讨恐

怕没有自发出现的可能。同样道理 , 茅盾对希腊、北欧神话的比

较研究以及他对未开化民族神话知识的了解反过来成就了他作为

① 茅盾 : 《神话研究》 序 , 百花文艺出版社 , 1981 年 , 第 1 页。
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中国首位神话学家的功业 , 毕竟是融化新知以求重新阐发中国古

典文学的开创性尝试 , 预示着 20 世纪以来人文研究推陈出新的

历史变革方向。

在神话理论方面 , 茅盾书中提到的重要问题还有中国神话的

地理分布格局、神话是短篇小说之开端、先秦子书如 《庄子》

《韩非子》等亦保留着神话片段、少数民族神话的搜集与研究之

重要性等等。关于地理分布 , 他提出中国神话由北、中、南三部

分组成的观点 , 刺激了后来顾颉刚关于东、西两部分组成的新论

点。在具体神话的分类和解说方面 , 本书由于是首创之作 , 没有

多少先例成说可以依循 , 所以可以说处处闪现着独创见解。如蚩

尤为巨人族之一 , 黄帝战蚩尤乃神与巨人族之事 ; 夸父与夸娥是

同神异名 ;“终北”“华胥”反映中部人民的宇宙观 ; 大司命是主

管生死寿夭的命运之神 , 少司命是主管爱情的命运神 ; 帝俊为中

国神话中之主神 , 相当于希腊之宇宙 ; 古史和神话中的两个羿的

关系 :“人性的羿”就是历史化了的“神性的羿”, 等等。这些令

人耳目一新的见解足以使中国的神话学超出单纯的译介引进层

面 , 而进入创辟专门领域和独立学科的阶段。

相形之下 , 黄石的 《神话研究》、谢六逸的 《神话学 A B

C》、林惠祥的《神话论》 三部书 , 除了后者略涉及中国神话外 ,

基本上仍属译介的性质。除此以外 , 赵景深译有哈特兰德的 《神

话与民间故事》 ( 1927 )、汪倜然著有 《希腊神话》 ( 1927 )、方壁

著 《北欧神话》 ( 1930 ) , 亦属译介之例。五四以来的传播新文化

的刊物也刊发了大量神话方面的论文和作品 , 如 《妇女杂志》

《小说月报》《小说世界》《文学周报》《民间文艺》《民俗》《艺

风》《史学年报》《开展》《民间月刊》《妇女与儿童》《歌谣周刊》

等 , 其中的一些刊物还办过神话专号。时至 20 世纪 30 年代 , 神

话、童话、民间故事等方面的研究已经普及开来 , 成为西学东渐
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以来在文学与人文研究方面最有成就的新领域之一。

新时期以来 , 我国的神话学在沉寂多年后获得复兴 , 成立了

中国神话学会 , 举行了多次全国性的学术会议 , 出版了 《中国神

话》 专集和一系列著作和译著。二十年来发表的专题论文的数量

远远超过以往的七十年 。值得注意的是 , 除了古籍之中所记载

的汉族古神话 , 许多学者还从民间采集到大量口传神话 , 尤其是

在广大少数民族流传的神话作品 , 从而给中国的神话学建设带来

独特的多民族跨文化的比较资料和广阔的发展前景。1995 年由

台北的汉学研究中心举办的“中国神话与传说学术研讨会”, 聚

集了当今大陆、港台和海外汉学家四十余位 , 分别从人类学、考

古学、历史学、民俗学、宗教学和文学等角度考察中国神话的特

性与传承分布 , 显示了中国神话学日趋多学科化和国际化的走

向。 这次会议可以看成一个世纪以来中国神话学从无到有 , 由

小到大蓬勃生长的一次继往开来的学术检阅 , 在某种程度上也预

示着这门新学科在下一世纪中国的发展前景和可能的学术生长

点。

以下从两个主要方面评述女性主义、比较宗教学派在当代的

中国神话研究中产生的反响 , 及其所代表的较新的学术发展

动向。

①

②

参看中国社会科学院文学研究所编 《中国文学年鉴》 ( 1990—

1996) ; 贺学君、樱井龙彦编 《中日学者中国神话研究论著目录总汇》, 名

古屋大学国际开发研究科 , 1999年。

参看汉学研究中心印行的 《中国神话与传说学术研讨会论文集》,

台北 , 1996 年。
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二、女性主义与中国神话研究

神话学发展到 20 世纪中期 , 迎来了一场空前的大变革 , 那

就是女性主义神话学作为最有影响的一个学派迅速崛起 , 引起整

个知识界的振动和热烈的学术争论。女性主义神话学的主要学术

贡献是 : 以女性主义观点和考古学新材料为双重契机的女神再发

现运动 ; 女性主义神话学对西方文化两大源头的重新认识。

女性主义作为一场文化思想运动 , 它的重大启蒙意义就在于

揭示出一个被忽略已久的真相 : 世界上已知的几乎所有文明都是

父权制的。毫无例外的是 , 所有的父权制文明都会在某种程度上

表现出对女性存在的贬低和蔑视 , 对女性的社会权利的压制和遮

蔽。这一方面体现为社会现实中两性不平等现象的普遍存在 , 另

一方面通过语言文字折射为社会意识形态中被改造被扭曲的女性

形象和女性声音。“男人造语言”这一惊人的学术发现 , 给予女

性主义者充分自觉的“性别政治”的意识 , 开始从各个方面去揭

露批判男性中心社会的种种语言积习和文化表达 , 试图在男性化

意识形态的遮盖背后 , 重新寻找真实的女性形象。

女神的发掘与研究 , 在过去的一百年里所取得的成果远远超

过了以往的所有年月。各种文明传统的文字文本中的女神形象的

研究 , 规模空前庞大。如 1992 年由英国伦敦的潘多拉出版社出

版的 《女性主义的神话指南》 一书 , 由牛津大学的拉灵顿 ( C .

Larrin ton ) 博士主编 , 分为 6 个部分 , 有 19 位学者撰文分别运

用女性主义的观点重新审视近东、欧洲、亚洲、大洋州、南北美

洲的神话传统 , 以及 20 世纪的女神崇拜与研究情况。

拉灵顿在导言中指出 , 传统的神话学研究充斥着男性中心的

观点和厌女症偏见 , 而本书则尝试完全让世界各地的知名女专家
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来执笔 , 重新书写不同时期各个文明中的神话传说遗产 , 尤其注

意女性形象和女性的作用。“对于西方人而言 , 我们对我们的神

话遗产的解释决定着我们思考自己的方式。政治家、心理分析家

和艺术家都利用神话来告诉我们 : 我们是谁 , 从何处来。于是 ,

纳粹的意识形态就利用了德国神话 , 弗洛伊德主义的心理分析则

把希腊神话作为他们解释人类行为的模型 , 画家、作曲家、雕塑

家和作家也都有意或无意地模仿过去的神话模式。” 现在 , 女

性用自觉的社会性别视角重新审视的古代神话 , 这种视角的变换

会给女性带来把握自己身份的全新契机。只要神话不再是由男性

成见所反射的哈哈镜 , 那么女性就能够从神话中找到自己真实的

过去。

《女性主义的神话指南》 讲到中国神话的部分由华裔学者刘

涛涛 ( Tao Tao Liu) 执笔。她从男性的开辟大神盘古将起 , 述

及黄帝、炎帝、颛顼、帝俊、尧、舜、禹等构成的神话帝系谱。

强调了以孔子为代表的儒家思想的男性中心主义对神话性别角色

的决定性作用。为什么女性神灵只有作为男神的配偶和亲属才得

以存在和流传 ?“一个女人自身根本没有地位和权利。她必须学

会灵巧的手艺以便充实自己 , 这一情况也反映在中国的神话传说

中。一般而言 , 神话中有头有脸的女性扮演的总是母亲和妻子的

角色。” 在介绍“神话与民俗中的女性”时 , 作者共举出女娲、

嫦娥、织女、孟姜女、观音和白娘子六位流传最广的故事。从年

代上看 , 只有前三位属于神话人物。而即使这三位神话女性的故

事也显得非常简略。在“神话与民俗中的小人物”部分 , 我们可

①

②

C .Larrintoned ., T he Feminist Com panion to M ythology , London:

Pandora Press , 1992 , p .Ⅸ .

T he Feminist Com panion to My thology , p .230 .
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以看到的女性数量增加了 , 但是她们的面目和在男性社会中的功

用却复杂化了 : 排在前三位的依次是褒姒、妲己、狐狸精。显而

易见 , 父权制社会的意识形态在性别方面必然坚信所谓“女人祸

水论”的偏见 , 这三位后出现的女性角色与女娲、嫦娥、织女相

比 , 已经完全成了男性中心社会的图解女色亡国观念的反面教

员。

类似于 《女性主义的神话指南》 的出版物在 20 世纪 90 年代

盛极一时 , 这表明知识女性对神话学这门新学科的兴趣与日俱

增。为什么现有的西方神话文本总是把女性放在次等的位置上

呢 ? 拉瑞·荷塔多 ( Larry W . H ur tado ) 带着这一疑问编出

《宗教中的女神与现代争论》 一书 , 期望通过对非西方的宗教

传统中女神地位的考察 , 找到解决问题的线索。该书立论的思路

很像韦伯在非西方社会中寻找不能导致资本主义精神的原因。书

中共研讨了中国的道教和佛教传统中的女神 , 古代埃及宗教中的

女神伊西丝信仰 , 和印度教中有关女神的“撒克提” ( sakti ) 观

念。

与此形成对照的是纽约市立大学亨特学院的女教授贝缇娜·

纳普 (Bet tina L . Knapp ) 独自撰写的大著 《神话中的女性》。

她从世界的神话文学中选出九位女性形象———古埃及的伊西丝 ,

巴比伦的提阿玛特 , 古罗马的狄多 , 古希腊的伊菲革妮亚 , 印度

的悉多和中国的女娲等 , 逐一加以剖析 , 确认她们在所属社会中

的价值、能力和在公众心目中的形象 , 讲述她们如何战斗、领导

军队、建立国家、治理大地 , 以及她们如何经历性别的挑战和身

份的危机 , 并且把这些神话女性同当今社会中的女性相互对比 ,

① Bet tina L .Knapp , Women in My th , State Univer sity of New York

Press , 1997 , p .185 .
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在历史和现实的参照之中探寻女性命运的未来。关于女娲 , 贝缇

娜·纳普综合分析了造人、补天、执 (圆 ) 规、蛇身、变形

(“一日七十化”) 等母题 , 认为她代表着父权制文明尚未确立时

的全能女神信仰 , 那时的女神不仅是崇拜的中心 , 而且是宇宙秩

序和自然和谐的代表。女娲补天和立地四极的情节 , 表明她也代

表着远古时期人力工程和科学方面 (包括知识、技能和经验 ) 的

最高成就。作为人类的创造者 , 宇宙的灾难性错误的纠正者 , 女

娲也就相当于所谓“救世主” ( the savior of universe ) 。至于这

位女性救世主如何在后代失去了她的地位和荣耀 , 贝缇娜·纳普

认为是在汉代以来父权制的强化 , “女娲不再是完美的典范了”。

对她的崇拜也就随之解体。

按照女性主义学者汤森德的划分 , 当代女神神话学研究主要

有两种思路和方法 , 一种是遵循容格的弟子纽曼的做法 , 把母神

视为原型 , 其最终的根源在于人类的深层心理即所谓“集体无意

识”; 另一种更为基本的、历史的方法 , 依据考古学资料 , 承认

在远古时期存在统一的信仰女神的宗教。 贝缇娜·纳普重构女

娲救世主的信仰的尝试显然是属于后一种方法。相信随着对文献

资料和考古发现的新的透视的展开 , 这种重构女神宗教的研究在

东方世界还会迎来更加可观的成就。历史方法最关键的环节在于

实证性资料的积累 , 可喜的是在这方面已有西方学者捷足先登 ,

完成了非常有分量的论著。如 1999 年在荷兰莱顿创刊的英文刊

物 《男女 : 早期中国的男人、女人和性别》 ( NA N N U : Men ,

①

②

Larry W . H ur tado ed ., Goddesses in Relig ions and Modern De-

bate, U niversity of Manitoba , 1990 .

J .B .Townsend , T he God dess : Fact, Fallacy and Rev ita liz ation

Movement , in H urtado ed . , God desses in Relig ions and Modern Debate, U-

niversity of Manitoba, 1990 , p .179 .
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Women and Gender In Early and Imperial China ) , 就以 57 页的

篇幅发表了美国加州大学伯克利分校的汉学家大卫·凯利的长文

《开端 : 新石器与商代的女性地位》 , 主要依据考古发掘材料和

对甲骨文的记载的分析 , 论证上古时期女性的地位并未高于男

性 ; 从新石器时代到商代的社会性质基本上是父权制的。这就使

女神宗教说的现实基础问题受到某种程度的质疑 , 其争议性也就

越发明显了。大卫 . 凯利还引用格林 ( M .Green ) 《克耳特女神》

( Celtic Goddesses ) 一书的观点论证说 , 中国东北地区新石器时

代女神雕像的发现并不一定反映着当时女性社会地位的显赫 , 因

为古希腊的雅典奉雅典娜女神为守护神 , 可是雅典妇女的地位却

极为低下 , 甚至根本就算不上城邦的公民。

晚近发表的较系统的研究中国古代女神信仰的英文论文是收

入 《宗教中的女神与现代争论》 一书首篇的 《中国宗教中的女

神》, 作者是陈阿蓝 (音译 Alan k .l . Chan )。文章指出 : “中国

的传统文献资料并未提供一个女神崇拜的完整图景。重构每一位

女神的由来将是十分困难的 , 考察其在上古时代的崇拜情况更是

难上加难。这是因为 , 官方记录中的神话叙述总被历史化和道德

化地处理 , 而保存这一记述传统的执笔人毫无例外皆为男性 , 他

们对女神崇拜已没有什么同情。事实上 , 某些儒家学人还对此心

存怨恨。尽管如此 , 可以确信的是 , 女神在中国宗教生活中扮演

着重要角色。” 陈阿蓝希望能够依据传世的文献资料勾勒出一

幅中国女神崇拜的历史全景。她首先追溯了商代卜辞中所反映的

①

②

David N .Keightley , At the Beginning: The Sta tus of Women in Ne-

olith ic and Shang China , N A N N U : Men, Women and Gender In Ea rly

and I mperia l China , vol .1 , No .1 , March , 1999 , pp .1—57 .

Alan k .l . Chan , Goddesses in Chinese Rel igion , God desses in Rel i-

gions and Modern Debate , U niversity of Manitoba , 1990 , p .9 .
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萨满巫教活动 , 确认 (女 ) 巫及其功能对于商王室礼仪活动的重

要作用 , 如求雨、增殖和治疗的仪式。她引用汉学家谢福 ( E .

Schafer) 的说法 , 把这些女巫称为实际上的“二等女神” ( less-

er goddesses )。 在商周交替之际 , 男性的萨满巫师开始逐渐成

为国家宗教活动的主角 , 关于仪式与神位的知识变得比巫术力量

本身更加重要。然而 , 在周代和以后的日渐增多的文献中 , 有关

女神崇拜的图景逐渐清晰了起来。陈阿蓝根据 《楚辞》《山海经》

《淮南子》等书中的线索 , 主要讨论创世女神女娲、日月女神羲

和的故事 , 描述早期文学作品中女神如何转变为“神女” (山鬼、

巫山神女、湘夫人、洛神等 ) 的情况。关于女娲 , 她认为直到汉

代对女娲的崇拜才成熟起来 , 因为女娲杀黑龙和补天救世的功绩

在汉代 《淮南子》 以前没有记载。女娲与“置婚姻”及创制音乐

等母题的关联反映的是古代增殖仪式活动的情况。也是从汉代以

下 , 女娲的形象总伴随着伏羲 , 表现为造型艺术中的人首蛇身交

尾形象。陈阿蓝认为这种配偶神的出现体现着汉帝国时代流行的

价值观念即神圣王权。在高度父权制的社会背景之下 , 世界由一

位女神独自创造的说法难以维系下去了。“然而 , 和伏羲在一起 ,

女娲还能以‘配偶和助手’ ( consort and helper ) 的角色保持她

在神灵世界的一席之地。”②在论述了早期文学中女神转化为神女

的情形之后 , 陈阿蓝还描述了以西王母为主的道教神谱中的女神

体系 , 从而使她对中国女神的历史叙述获得全景效果。尽管在资

料的占有和晚近研究成果的把握方面显得不足 , 述而不作的性质

较为明显 , 但陈阿蓝的论文在用女性主义观点重审中国古代女神

方面 , 仍然能够给英语世界的读者带来新鲜的参照和重要的启

①②  Alan k .l . Chan , God desses in Chinese Relig ion , Goddesses in

Relig ions and Modern Debate , U niversity of Manitoba, 1990 , p .10 , p .12 .
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发。

女性主义神话与民俗研究的另一种倾向是 , 批判性的解析父

权制文化的意识形态如何生产适合其性别偏见的女性形象。日本

学者谷口義介《褒姒传说的形成》 可作为这一类研究的代表。

他论述说 , 王朝的灭亡会使人们在好奇心的驱使下创作出追溯原

因的神秘传说。与西周王朝的覆灭联系在一起的褒姒传说便是一

个例子。从 《小雅·正月》 的“赫赫宗周 , 褒姒灭之”, 到 《史

记·周本纪》 中的烽火一笑故事 , 一位美女被说成是王朝灭亡之

元凶。谷口義介详细分析了上古关于褒姒的三种传说 , 试图追索

出产生此类传说的社会心理背景方面的原因。他认为 , 褒姒的出

生故事与后稷一样 , 属于“弃子型”传说。后稷之母姜嫄为大地

母神 ; 褒姒为王府童妾所生 , 实为夏朝终结时的雌雄二龙即伏羲

女娲之精所生。女娲与姜嫄一样也是大地母神。后稷和褒姒出生

后都被弃于地 , 因为婴儿为土地生命力的产物。女娲曾用灰止淫

水 , 灰亦意味土地。周朝的始祖神与灭周的妖女 , 在出生传说上

几乎遥相对应。然而 , 周朝已是父权制确立的时代 , 男尊女卑观

念相当流行。《大雅》 对哲夫哲妇不同功能的说明 , 充分显示了

对女性的偏见 : 长舌妇干政 , 乃国之不祥。褒姒具有男性化的个

性和出众的才智 , 也就是干政的充分条件。典型的美女亡国传说

就这样在代表民俗社会价值观的宫廷史官笔下炮制出来了。美惠

的大地母神形象在父权制偏见的改造下 , 幻化成令人恐怖的祸害

之神。谷口義介在论文的结论部分 , 归纳出女神变身的规律线

索 , 或为复仇神 , 或为鬼女、妖女。正是以大地母神为核心的女

神信仰的全面解体 , 为善笑的妖女褒姒的传说之产生条件。性别

① 谷口義介 : 《褒姒传说的形成》, 《熊本短大论集》 第 37 卷 , 第 3

号 (1987)。
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的价值升降就这样伴随着父权制意识的确立和展开而成为文学想

像的轴心。我们在著名的日本比较神话学家吉田敦彦的著述中 ,

可以看到类似的观点 : 最古的神话主人公是大地母神 ; 大地母神

系统中分化出生殖与淫邪女神。 可见 , 通过日本神话学家的努

力 , 西方的女性主义神话学观点与方法已经在东方学术界得到相

当规模的应用。

可以预期的是 , 女性主义理论观点在神话学和民俗学中的应

用和展开尚处在初始阶段 , 其未来的研究空间是相当广阔的。正

如 《女性主义理论与民俗研究》 一书的三位编者所言 : “这种新

的观察角度如此之大地影响着民俗学的传统范畴 , 以至于将民俗

学这门学科本身引到一种不同的方向。” 在国内的神话学界 ,

受到风起云涌的女性主义学术思潮的振动 , 对中国女神的发掘与

研究近年来也出现了前所未有的繁荣景象 , 像 《女神的失落》

《高唐神女与维纳斯》《女娲的神话与信仰》 等一批专著的相继问

世 , 似乎昭示着女性主义神话学在中国大陆的方兴未艾之前景。

三、比较宗教学派与中国神话研究

比较宗教学派的神话研究在 20 世纪的神话学发展中占有重

要地位 , 这主要是由于著名的比较宗教学大师级学者艾利雅得

( M . Eliade , 又译为“艾利亚德”“埃利亚德”) 的卓越贡献。

他著有 《比较宗教学模式》 《神秘主义、巫术与文化风》 ( Oc-

cultism , W itchcra f t and Cultura l Fashion) ( 宋立道等译 , 北

①

②

吉田敦彦 : 《神话的展望———世界神话与日本神话》, 见 《比较神

话学的展望》, 松原孝俊等编 , 东京 : 青土社 , 1995 年 , 第 9—15 页。

S .T .Hollis , L .Pers hing , and M .J .Young ed ., Feminist T heory and

the Stu dy o f Folk lore, U niver sity of Illinois Press , 1993 , p .Ⅺ .



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l284  

京 : 光明日报出版社 , 1990 年 )、《圣与俗 : 宗教的本质》 ( T he

S acred and the P ro f ane: The N ature o f Reli gion , tr ans . Wil-

la rd R . Trask , San Diego: H arcourt , 1959)、《萨满教》、《灵魂

考》 ( Soul: A n A rchaeology , 宋伟航译 , 台北 : 立绪文化 ,

1998)、《永恒回归的神话》、《神话与现实》 等一大批广为流传的

理论著作 , 给神话学家坎贝尔、原型批评理论家弗莱等人以强烈

的影响。艾利雅得本人的一系列著作均以视野开阔、引证广博而

著称 , 其中也多有引用或论及中国神话的情况。他的一位美国弟

子 , 莱海特大学宗教研究系教授吉拉道特 ( N . J . Girardot ) ,

运用老师的学说研究中国道家神话 , 著有 《早期道家的神话与意

义》 ( M y th and Meaning in Earl y Taoism , The University

P ress of California , 1983 .) 一书 , 成为西方汉学界引人注目的

新成果。该书以道家文本中的一个神话意象“混沌”为中心主

题 , 打破神话与哲学、汉族与少数民族、中国与外国的界限 , 进

行语义、语源、母题、象征的系统性分析与重构 , 将 《道德经》

《庄子》《淮南子》 和 《列子》 四部道家典籍中的共同主题做出整

合性的论述。

吉拉道特在 《早期道家的神话与意义》 的开篇处先提出“中

国神话”的问题 : 同其他重要的古文明相比 , 早期的中国是惟一

缺少完整、连贯的神话系统叙事的 , 特别是创世神话。这一现象

使某些学者宣称 , 恰恰由于没有创世神话 , 才导致了中国和西方

传统之间的“宇宙论的鸿沟” (cosmological gulf)。针对这种观

点 , 吉拉道特指出 :“无疑 , 古代中国的世界观与其他文明传统

之间有重要的差异 , 但是并不是因为没有创世神话才导致了宇宙

论的差异 , 而是由于中国人对神话的创世故事的解释方式和性
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质 , 是对‘混沌’的不同态度所致。” 在论证了宇宙卵、葫芦、

原始父母等类型的创世母题与混沌母题的象征对应关系后 , 吉拉

道特又从各种文本中分析同类母题的哲学化表达方式 , 从而得出

结论 :“可以说早期道家的思想和表达是‘神话的’, 因为它对神

话主题加以规范的运用。道家文本的‘感觉结构’基于某一创世

文学和神话意象、主题的宗教诠释。”道家文本与神话世界的这

种内在关联 , 还可以从口传文化到书写文化的变迁方面加以解

说 :

如果在无文字文化中神话故事可以被设想为最初的、原

始的解释世界的比较方法 , 那么 , 中国书面文学则表现了第

一批完全‘结构化’的对民间传统的口传神话的再解释。传

统的叙事神话在中国文学中被缩简为一种内在逻辑的二元分

类编码及中心假说的结论。这使早期中国文学 , 不论是经典

还是道家文本 , 如果在叙述形式上不是神话的话 , 在结构上

都有神话性。②

基于这种认识 , 吉拉道特在书中用主要篇幅去重构道家神话

的象征体系。围绕着混沌这个原型主题 , 《老子》《庄子》《淮南

子》《列子》 等不断地持续讲述着关于创世、堕落和救世性的回

归混沌的道家神话故事。由于这些早期文本的巨大影响力 , 混沌

族的意象象征体系积淀出中国文化的深层象征 , 反复出现在后代

的文本中 , 并且旁及少数民族神话的创造。《早期道家的神话与

意义》 第 6 章题为“卵、葫芦与洪水 : 朝向混沌主题的类型学”;

第 7 章题为“卵、葫芦与洪水 : 混沌主题的神话基型 ( pro to-

type)”, 作者在此将少数民族神话中的动物祖先如盘瓠 (犬 )、

①②  N .J .Gira rdot , Myth and Meaning in Earl y Taoism , The Uni-

versity Press of alifornia , 1983 , p .12 , p .14 .



www.book118.com搜集整理
www.book118.com搜集整理

l286  

少数民族的洪水神话及葫芦型方舟母题等 , 同汉族文本中的混沌

象征联系为一个具有转换生成性质的整体 , 探讨道家核心神话在

中华多民族文化中的传播力度。 这对于我们的比较神话学研究

具有一定的启发意义。

受吉拉道特影响的美国汉学家罗伯特 . 艾利森 ( Rober t E .

A llison) 著有 《精神超越的 〈庄子·内篇〉 解析》 ( Chuang -

T zu f or S piri tua l T rans f ormation , The New York Stat e Uni-

ver sity Press , 1989 .) 一书。她非常赞同艾利亚德、吉拉道特等

人从神话角度重审道家思想的方法 , 但却不是亦步亦趋的继续研

究混沌神话 , 而是另辟蹊径地关注鱼鸟变形神话。罗伯特·艾利

森引用汉学家格雷厄母的观点 , 认为 《庄子·应帝王》 篇的浑沌

君寓言并非道家神话的核心故事 ; 恰恰相反 , 《庄子·逍遥游》

篇首的鲲化鹏神话才是“核心的神话”。 鱼鸟变形神话不只是

化蝶故事的某种预演 , 而且给庄子的整个哲学幻想打开了门径。

正是这种哲学幻想后来构成了道教传统的不变的灵魂 , 那就是

“自我转化”和“自我超越”。罗伯特·艾利森虽然也强调神话对

于理解道家文本的绝对必要性 , 但她并不像艾利雅得和吉拉道特

那样关注神话与萨满—巫教的渊源关系 , 她只关心神话作为“隐

喻”的艺术如何形成庄子特有的思想传达 , 启发读者自己挣脱概

念思维的精神牢笼 , 超越到一种“开放的心灵”状态 , 获得更为

自由和优越的认识方式 , 开启直觉理性的幻想空间。《精神超越

的庄子》 一书第二章“神话与怪物 : 隐喻的艺术”和第三章“神

话的内容”, 分别研讨神话母题在庄子文本中的结构素作用 , 以

①

②

N .J .Girardot , My th and Meaning in Earl y T aoism , The Univer-

sity P ress of alifornia , 1983 , p .169—208 .

Rober t E .Allison , Chuang - T zu f or Spiritua l Trans f ormation ,

The New York State University Press , 1989 , p .180 .
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及庄子文风特有的认识论意义。正像吉拉道特紧紧围绕 《庄子》

内篇末尾的浑沌君神话大做文章 , 罗伯特·艾利森则集中关注位

于 《庄子》 文本开端的鲲鹏神话 , 提出发人深省的问题 : “为什

么将神话放在全书的开端呢 ?” 此问题的解说是 : 庄子试图以

出奇制胜的开篇来暗示读者 : 书里所要表达的思想是不能直接表

达的。这也就在某种程度上呼应了老子的“道可道 , 非常道”命

题 , 而神话以荒唐之言的形式充当着表达不可表达的道的功用。

换言之 , 鲲鹏神话作为开篇 , 旨在预示读者自己摆脱概念的和分

析的思维力量 , 跟随神话的幻想力量进入精神的超越之旅。

日本的宗教学与神话学研究也深受艾利雅得的影响 。这主

要得益于译介工作的先行。久米博、前田耕作、大室干雄、宫治

昭、中村恭子、立川武藏、斋藤正二等翻译了十三册的 《艾利雅

得全集》 (东京 : 3/ 4 书房 , 1973—1976 )。此外 , 还有别的单行

译本 。可以说艾利雅得所有重要著作都已译为日文。这对日本

的文科研究和汉学研究所带来的启发作用可想而知。铁井庆纪 (

1930—1989) , 御手洗胜 (1924— ) , 小南一郎 (1942— ) , 横山宏

( 1938— ) 等学者很早已应用艾利雅得“圣与俗” ( the sacred

and the profane) ,“中心象征” (cen t re of symbolism ) 和“永恒

回归” ( eternal return) 的时间观来分析中国古典文学。这些成

绩又辗转影响到台湾和香港学者。

日本驹沢大学文学部教授 , 宗教人类学家佐佐木宏幹的 《慿

灵与萨满》 (东京大学出版会 , 1983 )、《萨满教的人类学》 (东

京 , 弘文堂 , 1984) , 大东文化学院教师藤野岩友的 《巫系文学

论》 (大学书房 , 1969 ) , 佐野大和的 《咒术世界的考古学———原

① Rober t E .Allison , Chuang - T zu f or Spiritua l Trans f ormation ,

The New York State University Press , 1989 , p .27 .
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始信仰与祭祀礼仪》 (续群书类丛完成会 , 1992 ) , 樱井德太郎等

的 《变身》 (弘文堂 , 1974 年 ) , 等等 , 都是直接受艾利亚德的

萨满教理论影响的著作。集中在中国神话研究方面的论著则有 :

御手洗胜的 《神仙传说与归墟传说》 ( 见 《东方学论集》 2 号 ,

1954 年 2 月 , 63—84 页 ) ; 铁井庆纪的 《中国神话的文化人类学

的研究》 (池田末利编 , 东京 : 平河出版社 , 1990) 一书 , 收录的

如下论文 : 《昆仑传说试论》 ( 1975 ) , 《“中”: 神话学的试论》

( 1980 ) , 《道家思想乐园思想》 (1980) , 《中国古代神话传说 : 圣

俗对立》 ( 1983 )。此外 , 京都大学的小南一郎著有 《西王母与七

夕传说》《中国神话与故事》 ( 东京 : 岩波书店 , 1984) ; 《楚辞的

时间意识———从九歌到离骚》 (《东方学报》, 京都 , 58 册 , 1986

年 3 月 ) 等。

御手洗胜的弟子王孝廉 ( 1942— ) , 原籍台湾 , 现任教于日

本关西大学国际文化学部 , 专攻中国神话学。他应用艾利雅得的

“原型回归”观念 , 研究中国神话所呈现的圆形时间结构 , 以及

古典小说的结构模式 , 如 《说岳全传》 《水浒传》 《三国演义》

《红楼梦》等表现出的“原始”“历劫”“回归”的三段循环。总

结为一种“原型回归”, 用他自己的话来解释 ,“这种回归 , 可以

说是不可抗拒的天命 , 来自天上的仙女 , 经过人神的悲恋之后再

回到天上去 ; 来自海中的龙女再回到海中 ; 宋江等梁山泊好汉 ,

在人间轰轰烈烈地干了一场以后 , 必须再回到他们命运的原点 ;

贾宝玉完成他的爱情历劫以后再回到他的青埂峰 , 石头依然还是

石头。” 晚近大陆学者研究道家思想的著述也应用了艾利雅得

的“原型回归”论。如对老子和庄子思想中的“归”与“返”等

① 王孝廉 : 《中国的神话世界》, 作家出版社 , 1991 年 , 第 104页。
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中心主题的跨文化解说。

在台湾 , 较详细介绍艾利亚德学说的著作有 , 台湾大学哲学

系教授关永中 ( 1945— ) 的 《神话与时间》 (台北 : 台湾书店 ,

1997) , 内容主要为神圣和世俗时间的讨论。陈炳良 ( 1935— )

《广西傜族洪水故事研究》一文 , 引用艾利亚德重返母胎经历两

种形式 (有危险和没有危险 ) 说 , 来讨论洪水神话。香港大学中

文系的黎活仁 (1950— ) 教授 , 在 20 世纪 80 年代已陆续引进当

时日本汉学界的研究成果。近年引用艾利亚德的学说而写成论文

多篇。如 《散文诗与网的象征》 , 主要应用艾利雅得 《比较宗教

学模式》 书中有关月的神秘学部分的论述 , 作为分析的基础。月

亮神话在跟死亡和复活、丰饶和再生、启蒙等观念相当密切。月

盈月缺的不断重复 , 跟生命的律动相连着 , 而月亮的周期又是量

度时间的单位 , 因而揭示着一种“永远的回归”。《干将莫邪故事

与鲁迅的 〈铸剑〉 ──炼金术的精神分析》, 借用 《打铁匠与炼

金术师》 ( T he Forge an d the Crucible ) 书中关于炼金术的分析。

《鲁迅与太阳神——— 〈鲁迅传〉的分析》, 借用艾利亚德关于英雄

下降地界的启蒙仪式 , 也就是回归地母体内 , 从而获得力量做分

析。《儒家中和观与昆仑传说的发展———艾利亚德世界中心说的

再探讨》, 进一步引申艾利亚德世界中心说 , 认为以昆仑为世界

中心 , 可以再一分为二。黎活仁的弟子 , 香港岭南大学翻译研究

中心的郑振伟详细收集艾利雅得学说在汉语学术界的传播情况 ,

撰有 《埃利亚代比较宗教学在两岸三地的接受过程》, 文中倡导

借用艾利雅得的宗教学和神话学方法 , 进行文学研究 :“艾利亚

德以为文学不论是书面或口语 , 都是神话的延续。文学承袭了神

① 参看萧兵、叶舒宪 : 《老子的文化解读》, 湖北人民出版社 1994

年 ; 叶舒宪 : 《庄子的文化解析》, 湖北人民出版社 1997年。
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话中历险和在世上所发生重要事情的叙述 , 一切叙述 , 尽管是极

普通的一件事 , 也是伟大神话 ( great myths ) 所讲述故事的延

伸 , 它解释了世界的存在 , 也解释了人之所以如此存在 。换言

之 , 借用相关的神话学说作文学批评 , 绝对是一个合适的切入

点。” 我们相信 , 随着艾利雅得和比较宗教学理论的进一步普

及 , 中国的文史学者过去那种关起国门做自己学问的格局将大大

改变 , 中国神话学研究会在跨文化视野的培育、理论透视的深度

和广度方面有较大的进展。

① 郑振伟 : 《埃利亚代比较宗教学在两岸三地的接受过程》, 未刊稿。


